诉衷情

陆游

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

①瓦，作为中国传统的建筑材料，最早使用于西周早期，迄今已有3000多年历史。随着朝代更迭，瓦被广泛使用，时至今日，我们可以看到故宫奢华的琉璃瓦，也可以看到徽州质朴的粉墙黛瓦。千百年来，瓦的功能除了透风、挡雨、装饰，没有过改变。

②但，如今，瓦的功能性被扩大化了，这一改变源自薄膜太阳能企业汉能公司推出的新一代产品“汉瓦”。“汉瓦”的神奇之处在于，这种瓦片不仅具有屋顶建材的基本功能，还具有发电的功能，是更符合现代建筑审美需求的新一代屋面瓦，也是现有市场里太阳能产品和传统屋面瓦的升级产品。

③“汉瓦”之所以能发电，核心技术是，它将柔性薄膜太阳能芯片与屋面瓦融为一体，换言之，就是将轻薄、高效、柔性的铜镓硒（CIGS）薄膜太阳能芯片通过内外双层的夹胶封装工艺，精密封装在透光度超过91．5%的玻璃内层中，这种太阳能芯片能让瓦片像绿色植物一样直接利用阳光，进行薄膜发电。

 ④除了具有发电功能之外，相比传统屋面瓦，“汉瓦”还具有隔热、保温、防火、防渗水、抗冰雹等特性。“汉瓦”具有玻璃材料、U型挡水条、F型卡槽三重防水保护。其中，玻璃材质永久不透水，U型挡水条保证瓦片安装后上下方向不渗水，F型卡槽双扣结构保证瓦片安装后左右方向不渗水。

⑤为了适应不同使用场景，目前上市销售的“汉瓦”包括三个系列，分别是曲面、平板、倒C型三款。不过这款神奇的瓦片售价也不菲，每平方米售价在千元以上。

自行车之歌

苏童

①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。我骑上我的第一辆自行车离开了车站的货仓，初秋的阳光洒在南京的马路上，仍然热辣辣的，我的心也是热的。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“风凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……

比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣……

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……

（《傅雷家书》节选）

每个人难免有“不容易”的时候：有的“不容易”是外因带来的繁复、艰辛、曲折……有的“不容易”来自内心的难堪、纠结、胆怯……做好一分职业，兑现一句承诺、改变一种习惯不容易，道一声抱歉、解一个心结、登一次讲台，可能也不容易。有的“不容易”通过努力最终圆满，有的“不容易”竭尽所能也难如愿。或许正在经历，或许已成过往，“不容易”带来的种种感悟，值得珍藏。

（甲）小石潭记

柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（乙）游白水书付过

苏轼

绍圣元年十月十二日，与幼子过^①游白水佛迹院，浴于汤池，热甚，其源殆可熟物。循山而东，少北，有悬水百仞。山八九折，折处辄为潭，深者磓石五丈^②，不得其所止；雪溅雷怒，可喜可畏。水崖有巨人迹^③数十，所谓佛迹也。暮归倒行，观山烧火，甚俯仰。度数谷，至江。山月出，击汰中流，掬弄珠璧。到家二鼓，复与过饮酒，食馀甘^④煮菜，顾影颓然，不复甚寐，书以付过。东坡翁。