与诸子登岘山^①

（唐朝）孟浩然

人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁^②浅，天寒梦泽^③深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

（注释）①岘xiàn山：在湖北襄阳。西晋名将羊枯曾镇守此地，他去世后，当地百姓建碑纪念他。②鱼梁：襄阳两水中的沙洲。③梦泽：即云梦泽，古代大湖，在洞庭湖北面。

如何欣赏音乐?

艾伦·科普兰

每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。

听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染

力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。

理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：

“音乐有意义吗?”

“当然有。”

“你能用语言把这个意义说清楚吗?”

“不能。”

人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来

说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有

严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。

要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于

自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首

乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同.

我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。

听音乐，能够 。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，

普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此.但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。

最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。

可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。

（原文有删改）

（注释）①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

一鲁迅《社戏》

今天，你的乳儿是在狱里，

写着一首呈给你的赞美诗，

呈给你黄土下紫色的灵魂，

呈给你拥抱过我的直伸着的手，

呈给你吻过我的唇，

呈给你泥黑的温柔的脸颜，

……

世界要是没有光

也就没有杨花飞絮的春天

也就没有百花争妍的夏天

也就没有金果满园的秋天

也就没有大雪纷飞的冬天

沧浪亭记（节选）

（宋朝）苏舜钦

一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜^①广水，不类乎城中。并^②水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广^③合五六十寻，三向皆水也。杠^④之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽^⑤。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳^⑥隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕^⑦，号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。

予时榜^⑧小舟，幅巾^⑨以往，至则洒然^⑩忘其归。箕^⑪而浩歌，踞^⑫而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸^⑬既适则神不烦观听无邪则道以明；返思向之汩汩^⑭荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛^⑮，隔此真趣，不亦鄙哉！

小记者：①____

相关人员：“2015年首届数博会，参展商仅389家，4万多人观展；今年，参展商有488家，观展人数超过12.5万。”

小记者：②_____

相关人员：“大数据在教育、医疗、交通、旅游等方面发挥了很大作用，比如，‘刷脸’支付乘坐公交车非常便捷。”

“两难”，就是这样或那样都让人为难。生活中，我们难免面临两难的处境：或反复掂量，终有决定；或左思右想，仍难决断。这或许是痛苦的抉择，亦或是甜蜜的负担……