《孔乙己》、《蒲柳人家》、《变色龙》、《热爱生命》这几篇小说，为我们讲述了生动的故事，塑造了栩栩如生的人物形象，请写出给你留下印象最深的一个人物，简述其性格特点。

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

   阅读下文，完成文后问题。

奇 迹

那年，文参加高考，以六分之差落榜了。

那晚，文对窗外的月光望了一夜。

吃早饭时，文对爹说：“爹，我想复读一年。”听了这话，爹白了他一眼，说：“算啦！回家帮我吧！”文知道爹的脾气，爹决定了的，九头牛也拉不回，错了也不改。何况这次，爹没错。

那年，家里真是陷入了困境：奶奶病故了；刚埋了奶奶，娘又病了；家里贷款买的那头奶牛也不明不白地死了；村里还要庄基排队。两个弟弟还在上小学。家里就一个劳力。

这天晚上，文听了一夜的蛐蛐叫。

第二天天刚亮，文就去找爷爷。文知道爹是个大孝子，爷爷的话，爹句句听。爷爷很疼文，立马去找爹。爹听了爷爷的话，气呼呼地说：“叫他复读，你能挣回钱来？”一句话问得爷爷不吱声儿了。文去找爹的好朋友赵伯。赵伯和爹在堂屋里谈了半天，叹着气摇着头走了。文咬咬牙，骑上他那辆破旧的自行车，去县城中学找当教师的姑父。这是最后一线希望了。

半下午，文用自行车把姑父捎回家。姑父的脸晒得通红，文浑身出汗了，像刚从河里爬出来一样。姑父一口水也顾不上喝，就坐在正扎笤帚的爹身边：“叫娃复读吧！”爹硬硬地说：“家里没钱！”姑夫说：“我供他！”爹连珠炮似的说：“还考不上你供吗？考上了你供吗？”气得姑父胸脯一起一伏地走了。文真想冲上去，给爹两脚，可他不敢。文也是个孝子呀。

文默默地走到家后面的窖背上，靠着一棵柏树，无力地软了下去。文的脑幕上闪现出一双双专注听课的脸，文的耳畔回响着脆生生的上课铃声。

这时候，不知哪儿的广播里传来“敢问路在何方？路在脚下”的歌声。歌声里，文流下了伤心的泪：我的脚下哪里有路？我的脚下明明是崖呀！

不知过了多久，文听到谁在叫他。这声音多么熟悉而亲切呵！文扭头一看是爹。文把头倔强地扭过去。爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回！”文硬硬地答：“我不！”爹问：“你要咋？”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去，摔死算啦！”文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，他心里也许好受些。谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你！”听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦！冲着这股牛劲，还怕考不上大学？爹就是把腰挣弯，也要供娃复读！”“爹！”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。

文复读了一年，考上了北京大学。

只要有1%的希望，就用99%的努力去争取。这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹！不是么？

黑辫子·红绒鞋

时间会风化记忆，风化情感。在布满荆棘的人生之路上，我已经度过了最宝贵的年华。今天,当我步入了不惑之年时,我始终铭记着一位影响我人生轨迹的人.她就是我的姐姐，一位淳朴、平凡的山区妇女。

我是农民的儿子。我的故乡坐落在宁夏西海固地区一个山旮旯里。我们兄弟姐妹6人在那块小天地里，从童年时代就见识了生活的艰辛。记得有一年冬天，终生面朝黄土背朝天的祖母病倒了，医生诊断是晚期肺癌。父辈们悄悄地流泪了。年小的孩子们仿佛在同一天里都变得懂事了。我们用尽好言好语安慰奶奶，并且和大人们一道严守着病情的"秘密"。一天深夜，奶奶几次艰难地唠叨："嘴里发苦啊！想吃点清口的东西！"父辈们个个囊中空空，只好分头去借。这时候的姐姐已经是16岁的少女，她留着两条又黑又长又粗的辫子，那是她从小就非常珍爱的。第二天一早，她背着家人偷偷地在磨坊里把辫子剪掉了，双手捧着它跑进了离村子几十里之遥的供销社土产收购站。

两条乌黑的辫子放进了称碎铜烂铁的秤盘里，她换回了两瓶罐头。可是姐姐的孝心终于没能挽留住祖母的生命。

1975年初冬，我在辍学多年之后重新走进了中学课堂。然而，贫寒的家境使我无法住校上课，我只好顶着晨曦和夜幕在崎岖的山道上来回奔波。一天放学后，铺天盖地的雨雪封住了去路，但饥肠如鼓，我只好踩着泥泞往回赶。当跑进家门店，两只鞋里全是泥水，母亲急忙端下刚刚做完晚饭的铁锅，把我那双湿淋淋的布鞋放在灶膛里烘烤。第二天清早，鹅毛大雪仍在纷纷扬扬，当我端锅取鞋时，鞋已不复存在，只有化为灰烬的鞋子的模样。正在我难过流泪之时，即将要出嫁的姐姐拿出了她心爱的一双红条绒鞋让我穿上去上学。红色的条绒鞋在那白色的世界里分外耀眼。快要走进学校时，我突然意识到这红鞋即将给我带来"灾难性"的羞辱，为避免同学们的讥笑，我将姐姐最喜欢的红条绒鞋埋在了雪地里，赤脚走进了教室。谁知放学后，我在茫茫雪海里双手不停地扒开厚厚的积雪，苦苦地寻觅，最终也未能找到。当我忐忑不安回到家中请求姐姐宽恕时，姐姐反倒平静地说："人一辈子要丢失很多的东西。只要丢得值得，就不用伤心。"其实，这双鞋在姐姐眼里，犹如芭蕾舞演员珍惜的红舞鞋一样，平日里她自己也轻易不肯穿。

后来，我走出了大山，姐姐也由少女变成孩子的母亲。我们姐弟从此生活在两个不同的环境里。那两条乌黑的辫子和一双红绒鞋却一直在我的记忆中留下了深深的烙印，这么多年来，当时的情形还常常在脑海里闪现。