第28个“馅饼”

乔叶

天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉这句话的。

在等导游买票的工夫，有人拽我的衣襟。是一个维吾尔族小姑娘，高高的鼻子，深陷的欧式眼窝，戴着镶着珠片的黑色小帽，手里拎着一串铃铛做的饰物。她是向我兜售东西来了。我摇摇手。

“阿姨，你是老师吗？”

“我当过老师。”我有点儿惊诧，我有过四年的乡村教书的历史，可她怎么能看出来？

“你一看就像老师，像好人。”她甜甜的小嘴很会说。

“你的东西怎么卖？”我心想干脆买一个。

她解了一个，递给我：“给你，不要钱。”

我不理她，径自去掏钱包。

她拦住我，态度很认真地说：“真的不要钱。”

“那我不要了。”我也很干脆地说。

导游在招呼大家了。我随着队伍进去，朝她挥挥手。玩了两个多小时走出来，我一眼就看见那个小姑娘还在出口处站着。

“给你。”她又来了。

我仍然没要。沿着周围的小摊走了一圈，我了解了一下这种铃铛的价格，要价最高的是五元。于是，当她再次递给我的时候，我把五元钱递给她。

“不要钱。”她着急地说，“送你的。”

“送我？为什么？”

“因为你是老师，好人。”

我笑。

我接过那个铃铛，吊坠上刻着一只老鼠。我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴着一个鼠头木制项链。

“好，我收下了。”我说。我打定主意，上车后把钱从车窗递给她。

车开动了，我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏的小手，把钱也握了过去。她一怔，明白了，泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。

“不要！老师！”她举着钱喊，然后她奔跑起来，跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸。

司机把车停下来，我走下车，接过她手里的钱。她笑了，满是灰尘的小脸笑得像一朵淡黄色的雏菊。

“你必须告诉我，你喜欢什么？回家之后我也要寄礼物给你。”我说。

她推却了半天，直到我以不要铃铛威胁她，她才羞涩地告诉我她喜欢文具和书。在我的要求下，她写下地址。

从新疆回来，我洗好了照片，买了一套童话集和文具，想邮寄却发现地址找不到了。

最后我还是寄了出去，地址是“新疆吐鲁番高昌故城哈提雅(收)”。

一个月之后，我收到了一大包葡萄干，还有一封信。

“阿姨，谢谢你。听很多人告诉我说有我的包裹，跑了好多家才找到。我送了28个铃铛，你是第一个寄礼物给我的人。你长得很像我的汉族老师，她很爱我们。后来她走了，我就不再上学了，我很想她。我想只要我好好读书，就有机会去看看外面的世界。”

我呆住了……

她给我的，确实是一块香醇的“馅饼”。这块“馅饼”是她和她的汉族志愿者老师共同做的，我只是一个享用者。但是我把这块“馅饼”糟蹋了。

平生第一次，我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现：虽然我四处游历，但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟，如高昌故城。而她虽然守着高昌故城，但她小小的心，却是一片纯美碧青的无垠草场。

哈提雅，你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的“馅饼”——这第28个“馅饼”。

(选自《少年文摘》2016年第1期)

   ①大概是过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，我高兴地说道：

③哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！

④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

黑发底下

①父亲如书,我是他的再版。

②年轻时,我们都顶着一头坚硬的黑发,它仿佛含有铁质,根根向上挺立如戟。抬手轻轻地拍打,会发出稠密结实的“嘭嘭”声,像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上,它高高在上,乌黑茂盛,像油亮油亮的煤一样不说话,我们在它底下日复一日地生活着。

③小时候,我们一家在黔南山区,日子过得紧巴巴的。一到星期天天麻麻亮,父亲就独自一人蹚着露水,一根扁担挑起两只箩筐,走上弯弯山道,到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳挑了满满两箩筐煤回家,正赶上吃晚饭,一只杏儿大的杯子已经善解人意地倒上酒立在了他面前。他端起酒,贴近唇边轻抿一下,放下了,又端起吸了一口,滋溜有声。直到饭吃完了,酒喝尽了,脸变红了,仿佛浑身的困乏与疲累也被一阵风消解走了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发,惊呼道:“哟,你都有白头发了。”说着她拨开发丝,小心翼翼地拔下,摊到父亲掌中。

④那白发寥寥几根,躺在父亲掌心,枕着纵横的掌纹,银光闪亮,像是会发光的羽毛。

⑤天难得地飘起了雪,越飘越大。冬夜沉静如石,落入幽深漆黑的古井中,漫长而冷清。逼仄的厨房里,头顶一豆灯光,炭炉傍墙站立,烧壶沉默不语。父亲注视着我和弟弟,就像牧人盯着两只瑟瑟的羊羔羔,问道:“你俩谁给我拔白头发?一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了,抢着拔。

⑥父亲的白发不多,稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地,倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来,在灯下实在不易寻得到。每拔到一根我们都像发现新大陆似的,溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来,收获并不多。

⑦然而,明明头天晚上拔光了,可过了一夜,父亲的白发又蹿出了一些,似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上,无所事事的我们还是乐意拔,我们只是觉得自己长大了,父亲坐着我们站着,我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了,我和弟弟同时分享着一个心照不宣而自鸣得意的秘密。

⑧等我们都上学了,父亲不再叫我们拔了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他,他的白发越生越多,几乎占了“半壁河山”,一眼望去触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外,可能连他自己都泄气了,听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

⑨后来,父亲被癌魔缠身,惊心动魄的手术后,千篇一律地吃药、打针,不厌其烦地化疗、放疗,头发掉光了,露出了空荡荡的头皮,一根不剩地失去了无比珍爱的头发,他不得不戴上了帽子。不知为什么,我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰,在人群中间有些落寞。

⑩有一天我忽然提起儿时拔白头发的事,父亲一愣,马上孩子似的笑了,瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云,沉浸在对往事的愉悦回忆中。良久,才慢悠悠地说:“那时你俩真淘气,老是拔了黑头发糊弄我。”

⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开了,我有些无地自容。在岁月面前,一天天变老的父亲曾束手无策,试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪,赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆,这很像一个农夫靠铲掉稗草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加快岁月流逝的脚步,我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

⑫今天这个日子,在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上,我多么想为他种下一头黑发,让他重新骄傲地穿过人群,像煤被阳光点燃。

⑬但岁月如箭,一经射出,拒绝回头。

(选自《光明日报》简默作,有删改)