母语是教育的起点

尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年代时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

教育是心智成长的过程，而母语环境是心智成长重要的环境之一。母语就好比文化母乳，在我们母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是只写给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是从德语经典作家而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

父亲是一盏灯

崔 立

儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

原本，他们不该迷路。

看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，说：“爸，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

儿子想哭，说：“爸，我害怕。

父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光——”

儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

但既然父亲说看见了灯光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

父亲在前面走、儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。

走了好一会儿，儿子有点累了，说：“爸，怎么还没到啊？”

父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。

继续走，父亲在前面走着，儿子在后面跟着。

走在前面的父亲忽然踉跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

父亲说：“没事，被绊了下，赶紧走吧。”

儿子点点头，两个人继续赶路。

儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

终于，儿子也看到灯光了。

一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，原来是森林管理员，一个老人家。

“你们是不是迷路了？快进来吧。”

父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踝。

那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败，整个人消失得无影无踪。

儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想，是谁帮自己付的款呢？

直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

父亲说：“不管了，咱们回家。”

出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

儿子的声音哽咽，说：“爸，……”

父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，我们迷路那次，你真的看到灯光了吗？”

父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

（选自《2017中国年度小小说》，有删改）