宾客诣陈太丘，宿，太丘使元方、季方炊。客与太丘论议，二人进火，俱委而窃听，炊忘著箄^②，饭落釜中。太丘问：“炊何不馏^③？”元方、季方长跪曰：“大人与客语，乃俱窃听，炊忘著箄，饭今成糜。”太丘曰：“尔^④颇有所识^⑤不？”对曰：“仿佛识之。”二子俱说，更相易夺^⑥，言无遗失。太丘曰：“如此，但糜自可，何必饭也！”

（选自《世说新语》，有删改）

①近来翻译了一篇小说《信》，其中有一个自私的母亲教育孩子说，你到了一定年龄就不要再拆信，信里都是别人的痛苦，不要让别人的事伤你自己的心。译时觉得纸上一股冷气逼人，暗自庆幸我对信的感受相反。

②我喜欢信，喜欢读信，书信越过高山，使分隔两地的离人能互诉衷曲，从互相关心中得到滋养。古时把生离死别并列，自从有了邮政，虽生离而能有音信，比起去到那永不会有任何消息回来的天国，自然大不一样。

③每个人一生会收到许多信，我也一样。我曾为别人的欢喜而欢喜，为别人的悲哀而悲哀。也曾写过许多信，希望别人为我的欢喜而欢喜，为我的悲哀而悲哀。为了信，我曾盼望，也曾等待。哪怕得到的是难题，是痛苦，我却因世界上不只有我一个自己，而觉得更充实更温暖。

④得信的最后一个环节，是送信人了。他们身着绿衣，骑车在一栋栋房屋前停下来，投递着人们期望或不期望的消息。这一带春来樱花如雪，夏日榴花似火，秋时蔷薇类的黄花开得满院皆金，冬天的雪花飘飘扬扬，覆盖了一切。绿衣人总是准时地走过花的曲径或雪的小路，把一封封信送到门前。

⑤今年雪下得早，雪使世界变得纯洁了，柔软了，像一篇正在写的童话，像一个尚未飘逝的梦。在静静地飘落着的雪花中，我看见一点绿色，被地上的雪光照着，移过来，移过来——

⑥这是小展。奇怪的是，以前我们都不曾知道绿衣人的姓，而现在人人知道她是小展。她不只送来邮件，还带来欠资信，免得我到邮局去取；有朋友的汇款要转到别处，她说代办了罢，不麻烦；邻居在路上遇到她，她会告诉今天有他的信；年底收款，头一天每份报纸都打上醒目的红字：明日收报费。

⑦也许小展有时不能给人带来人们所期望的消息，但是小展本身，便展示着希望了。她不只骑车又下车，拿出信报放进信箱，她是用了心，一颗充满了希望的心、充满了关切的心、总是想给别人方便的心。医生们说，两个同样的病人，一个受到应有的治疗，一个除了治疗，还有亲人的关心，后者得生的希望要大得多。我们曾伤过元气^①，我们多么需要千千万万这样宝贵的心，来补养，来恢复，来建设新的一切。

⑧雪地上那一点移过来的绿色，常在眼前拂拭不去。忽然想起，不只送信人身着绿衣，整个邮政系统用的俱是绿色，这也许有什么史话罢。我无考据癖，只从常理来想，绿色正是春天的颜色，生命的颜色。人们希望书信能带来春天，带来生命，带来希望。虽然有的信会传来噩耗，但是身着绿衣的人却承担着带来希望的使命。

⑨春天的希望，生命的希望——绿色的希望，不是每一个新年都应该带给我们的么？

（注）①元气：指人或国家、组织的生命力。背景：1966年5月—1976年10月的“文化大革命”使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。宗璞一家在“文化大革命”中也受迫害。本文写于1981年底。