在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊 qiào（_____________） 的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有 的是胸 jīn（_____________）上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑 lán（_____________） 的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是 líng（_____________）珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而 不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度。

城南（曾巩）

雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。

一番桃李花开尽，惟有青青草色齐。

束氏狸狌

卫人束氏，举世之物，咸无所好，唯好畜狸狌^①。狸狌，捕鼠兽也。畜至百余，家东西之鼠捕且尽。狸狌无所食，饥而嗥。束氏日市肉啖^②之。狸狌生子若^③孙，以啖肉故，竟不知世之有鼠；但饥辄嗥，嗥则得肉食。食已，与与如也，熙熙如也^④。南郭有士病鼠，鼠群行有堕瓮者，急从束氏假狸狌以去。狸狌见鼠双耳耸，眼突露如漆，赤鬃又磔磔然^⑤，以为异物也，沿鼠行不敢下。士怒，推入之。狸狌怖甚，对之大嗥。久之，鼠度其无他技，啮其足，狸狌奋掷而出^⑥。

（注释）①狸狌（líshēng）：狸猫、野猫，这里指猫。②啖：吃，这里是喂。③若：及，至 于。④与与如也，熙熙如也：舒舒服服（蹓跶），快快乐乐（玩耍）。⑤磔磔然：吱吱地叫。 磔磔（zhézhé），形容声音。⑥奋掷而出：用力纵身逃出。

父亲的板车

①板车在二十世纪八九十年代的农村是很常见的，繁盛的时候几乎到了每家一辆的地步。七十年代，庄稼活儿主要是人挑肩扛，随便哪里一走，都是挑着担子，努力前行的农民。板车是八十年代初进入家乡的。村里最先有板车的是喜子一家。他的父亲在车队上班，看到儿子身子单薄，就从北方倒腾来了一辆板车。它一出现就吸引了众多的目光。父亲围着板车摸了又摸，按了又按，看板车眼睛就移不开了，就连柳荫都摇不走他的目光。

②父亲回家之后，时不时就念叨一两句板车的好处，似乎那真的就是一个宝贝似的。板车好，一车能拉四五担棉花；板车好，一车能拉六七百斤山芋……看着他专注的目光，听着他不停地念叨，让人疑心有了板车就不要力气似的。父亲的关心我们是不在意的，我们想到的是，有了板车，我们就可以趴在上面，让父亲把我们拉着上集市。不用走路，还可以在上面想坐就坐，想卧就卧，那多舒坦啊！

③1983 年风调雨顺，粮食获得了大丰收。下坝的三亩田割下了之后，都要往家里挑，那是一个不小的挑战。父母和奶奶为了把稻把挑回家起早摸黑花了足足两天的时间，连衣服都湿了几身，而喜子他们只用了一个上午，人还轻轻松松的。这鲜明的对比让父亲下定决心要拥有一辆板车。秋收之后，父亲就跑到供销社去问——一副车脚 165 元，家里连 100元都没有。父亲抱着希望去，最后也只能带着遗憾回了家。

④车脚没有买回家，父亲却提前把车盘备下了。那年冬天，家里请木匠师傅打床，他就把早就备好的刺槐树从楼板上放下来，让师傅给他打车盘。师傅说刺槐树大了，做车盘可惜了，不如做床丁。母亲也说刺槐纹路好，做床丁好看。父亲却坚决不同意，说刺槐扎实耐折腾，大了就修一下。拉重的东西，最好结实些。车盘打好了，村里人都说我家的车盘板实，能拉五六千斤。看着乡亲赞赏的目光，父亲很是得意。

⑤人勤地不懒。1984 年，父亲又迎来了一个丰收的年成。虽然我们兄妹读书负担重，但是他再也没有耽搁，卖了水稻和棉花，他就直接去了镇上的供销社。父亲走了 30 里路到 镇上，连午饭也没有吃，就扛着六十多斤的车脚赶回了家。放下车脚，父亲除了一脸烟尘，脸不红，气不喘，看不到一点儿疲惫。车脚安上了车盘，我们都爬了上去，父亲拉着我们在院子里转了三四圈，一个劲地说：真好！真好！

⑥有了板车之后，父亲似乎年轻了，到哪里都拉着板车，拉水稻，拉棉花秆，拉菜籽， 就是送一个犁耙，他也带上它。父亲与板车的故事里，最惊险的当属那次下大雨从下坝拉 稻回家。从下坝上到大路，需要爬一个陡坡。由于下雨路滑，父亲在爬坡时一脚踏空连人 带车栽进了路旁的深沟里。板车虽然翻了个个儿，但是车把却安然无恙，稳稳地扎在了土 里。父亲虽然没有来得及跳开，但是有车把的空间，并没有受伤。此后，父亲对板车更是 青睐有加，就是冬天不用了，也会把它抹得干干净净，收进角屋里。

⑦白驹过隙，一晃三十多年过去了，父亲买了电动车，板车就完成了它的历史使命。现在，虽然它不再出现在我们的视野里，但是父亲还把它当宝贝一样收藏着，时不时把它 抹一抹，说一说当年的故事。

一头白发

①辉在美国陪丈夫读博两年后，带着刚满一周岁的小儿子，与丈夫一起回到家中。还没有从团圆的欣喜中回过味，他们就被住校归来的女儿震惊得说不出话来。

②大女儿给父母的见面礼是她这样一副新形象：两边的耳朵上一共打了 8 个耳洞，左边 3 个，右边 5 个，挂满了千奇百怪的耳钉；更惊人的是她的头发，染成了一种奇异的银白色，不对，不只是纯粹的银白，而是银白中夹杂着银灰与灰白，有伍子胥一夜白了头的感觉。

③别出口教训我啊，我没有受什么刺激，学校里也没有举办 cosplay（角色扮演）或者摇滚音乐节，我没有早恋，更不是存心气你们。我就是想在 17 岁生日之前尝试一下自由是什么滋味。什么都被管得死死的，不给染发，不给烫发，不给脱下校裤穿黑丝袜……我还偏就这么干了，怎么着？就算染了白发，我不还是原来的我吗？女儿的脸上挂满了对规章制度的轻蔑。

④辉思量半晌，尽量放平声音说：你已经不是原来的你了，你当姐姐了。我猜，这个新角色让你很不适应？

⑤女儿像被戳了一针一样眉头一跳，随即又恢复了满不在乎的神情：随你怎么想，反正我已经染了‘奶奶灰’，就别动脑筋说服我染回黑发，别白费工夫。

⑥辉只能庆幸两年前让女儿上了国际高中，不过她也不能确信，女儿的班导——那个严谨的英国老师看到这一头银发，是否会一笑置之。果然，周一，英国老师的 QQ 视频就来了。他是这样汇报的：您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的别致礼物……我被这创意折服，所以建议您女儿在下周做一次班级演讲，讲述的题目是‘分离让我成长’，您觉得怎么样？辉紧张的表情顿时松弛下来。

⑦英国老师在视频那头眨了眨他灰绿色的眼睛，说：唐女士，我们英国有一句老话，叫‘有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事时，什么也别做’。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待对我们而言是一种煎熬。没错，辉只有等下去。她也觉察到女儿所承受的压力：她用这么一头白发亮出了挑战的旗帜，向阻碍她享受自由的成人世界挑战，向忽略了她两年的父母挑战。她满以为会受到强烈的反击，却没曾想，班导与妈妈都放过了她，她顿时像大战风车的堂吉诃德一样，有点无趣，也有点下不来台。

⑧而辉呢，她眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，衬得女儿像个大病初愈的人儿一样， 有股奇异的恍惚凄凉之气，却不能命令或祈求她染回黑发。每到坚持不下去的时候，她就默念英国老师的原话：有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事时，什么也别做。

⑨终于有一天，女儿宣布，她要去染回黑发了。辉很惊讶。女儿就说了她的遭遇：国际高中的学生接下了帮教社区里一位年幼孤儿的任务。现在，任务接力相传，传到了女儿所在小组。女儿与同伴去为那孩子上英语课时，孩子年迈的奶奶一直在忧心忡忡地瞅着她。

⑩临别，老人单独叫住了辉的女儿，她颤颤巍巍从床头柜里摸出了一包东西，非要塞在白头发女学生的书包里。老人还说：有什么烦心事别搁在心里。你看，奶奶这辈子只剩下小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。

（材料一）美国著名亲子阅读专家吉姆·崔利斯是两个孩子的父亲，他坚持为孩子们朗 读。在他看来，朗读是最简单、最直接、最有效的情感交流方式。

（材料二）我们总是羡慕那些口若悬河即兴演讲的人，仰慕那些说话头头是道有条有 理的人，喜欢那些文采飞扬出口成章的人。但是人的口才也不是天生的，它是练出来的。一个人口头说话的能力怎样训练？我觉得最直接的途径就是朗读。如果我们面对一篇现成的文字尚不能大声流利地读出来，难道还能指望即兴地说出流利的话吗？

（材料三）我们大声朗读，品味诗词文章的语言美，领略诗词文章的节奏美，欣赏诗 词文章的韵律美，领悟诗词文章的情感美，体会诗词文章的意境美，从而感受中国语言文字和语言艺术的魅力。

勤奋学习，是学生的责任；孝敬父母，是子女的责任；爱护环境，是人类的责任…… 责任是分内应做的事，也是没有做好分内应做的事，而应当承担的过失。在初中生活里， 我们有太多的责任需要去承担。