春夜温柔如水，月色晦（_______） 暗，路边的树木静mù（____） 着，草丛里传来蟋蟀的低吟，空气弥散着醉人的花香这令人沉醉的夜晚，莫名地引起人们的一丝怅wǎng（_____）之情。风乍起，一切声音戛（____） 然而止。

田园乐

唐·王维

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

严遵字君平，蜀人也。隐居不仕，常卖卜^①。于成都市，日得百钱以自给；卜讫则闭肆下帘以著书为事。蜀有富人罗冲者，问君平曰：“君何以不仕？”君平曰：“无以自发。”冲为君平具车马衣粮，君平曰：“吾病耳，非不足也。我有余，而子不足，奈何以不足奉有余？”冲曰：“吾有万金，子无担石^②，乃云有余，不亦谬乎？”君平曰：“不然。吾前宿子家，人定^③而役未息，昼夜汲汲^④未尝有足。今我以卜为业，不下床而钱自至，犹余数百，尘埃厚寸，不知所用，此非我有余而子不足邪？”冲大惭。君平叹曰：“益我货者损我神，生我名者杀我身，故不仕也。”

（选自晋·皇甫谧《高士传》）

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之问，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：小惠，哪来的橘子？我，我，别人给的我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。我的脸唰地红了：爸，我，我错了！

⑦你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

玫瑰与胶囊

沈奇岚

①有这么一家公司，经营一种叫“替人读书”的业务，把几百页的大部头著作精简成10页左右的“精华”，提供给那些想诿书而没有时间读书的人，并获取高额报酬。这个公司一时间十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如一粒小小的营养胶囊，让人们心理上觉得获得了所有需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

②这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，否则《安娜•卡列尼娜》的摘要精华，就是一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简•爱》的摘要就是“家庭教师简•爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，而《西游记》的摘要就是“唐僧师徒四人历经艰险，到达了西天取得了真经”。如果抽去了这些故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，真正能够回馈至生命本身的阅读必须付出时间和精力。

③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。另外一种阅读，是更从容的阅读。这样的阅读考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在这种阅读中，读者和书中的内容建立起了生命的联系，获得了思维能力和感情容量的增强，找到了阅读的意义，生命因此而丰富起来。

④读书是个选择。读书的目的不仅仅是获得知识，还是选择如何度过这一段生命时光。或许在个节奏加快的世界里，选择读书本身就是一件奢侈的事情。获得信息和知识，在这个互联网时代是容易的，而取得思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书藉更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个写书人和读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

（一）我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的我相信我一定会做到不太落伍。不太冬烘，不至于慈你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。

（二）你現在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。

（三）寄你的书里，《古诗源选》《唐五代宋词选》《元明散曲选》，前面都有序文，写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温，无形中可以增加文学史及文学体的学识，和外国朋友谈天也多些材料。