青春是一个令人心驰神往的美丽字眼，可又有多少人能理解他它的精髓？青春如一枚纤巧的花针，让人憧憬；不必嗤笑年少轻狂，只要哭过、笑过、奋斗过，一切都会贮藏在内心深处最美丽的记忆里。

次北固山下 钱塘湖春行

王  湾  白 居 易

客路青山外，行舟绿水前。 孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

潮平两岸阔，风正一帆悬。 几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

海日生残夜，江春入旧年。 乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

乡书何处达？归雁洛阳边。 最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

初，晖^①同县张堪素有名称^②，尝于太学^③见晖，甚重之，接以友道，乃把晖臂曰：“欲以妻子托朱生。”晖以堪先达，举手未敢对，自后不复相见。堪卒，晖闻其妻子贫困，乃自往候视，厚赈赡^④之。晖少子怪而问曰：“大人不与堪为友，平生未曾相闻，子孙窃怪之。”晖曰：“堪尝有知己之言，吾以信于心也。”

（注释）①晖：朱晖，与张堪同为东汉人。②名称：名声，名望。③太学：汉朝设在京城的最高学府。④赈赡：救济。

印痕行为，动物的学习天赋

①有一条电视新闻：一个老头养只鸭子做宠物，老头走到哪里，鸭子就跟到哪里。带着鸭子逛街散步，鸭子表现得非常听话，有趣极了。类似的报道经常出现在新闻中。可是，你知道吗？要做到这一点其实很容易，你也完全可以。

②1930年，奥地利动物行为学家康纳德•洛伦兹曾做过这样的实验：他把灰鹅的蛋分为两组，一组由母鹅孵化，一组由孵化箱孵化。结果由孵化箱孵化出来的小鹅把洛伦兹当成了妈妈，洛伦兹走到哪儿，小鹅就跟到哪儿。如果把两组小鹅扣在同一只箱子下面，当提起箱子时，小鹅会有两个去向，一组向母鹅跑去，一组则跑向洛伦兹。

③很显然，这种现象是小鹅一出生就接触母鹅和洛伦兹形成的印象导致的。康纳德•洛伦兹把这种现象叫做“印痕行为”。

④“印痕行为”是一种后天学习行为，学习后果是由直接印象造成的，所以称为“印痕”学习，它是动物的一种特殊学习方式，只需一次经验（或最多数次），即可形成印痕，对动物行为发生长远的影响。

⑤印痕行为大都发生在动物的幼年时期，是与生俱来的天赋。某些动物的某些本领也只有在印痕时期才能学到，过了这个时期，就很难学会了。如许多鸟类最易掌握飞翔本领的时间恰值羽毛始丰之际，若在出生后几个月内剥夺了它们学习飞翔的机会，那么它们以后就很难学会飞行了。目前，科学家还没有弄清楚这其中的原因。据估计，可能是因为在生命的早期，神经系统处于一种特殊的状态，只有这一时期才能接受这类刺激；而随着年龄的增长，神经系统也会逐渐发生改变，就不能再进行印痕学习了。

⑥印痕行为虽然发生在早期，但对晚期的行为也会产生一定的影响，尤其是繁殖行为。这些动物更愿意与由于印痕学习行为所认定的父母（同类、人类）结伴，甚至对其表示出求偶的意向。有一次，洛伦兹就被他饲养的八哥当成了求爱的对象，八哥不断地往他嘴里塞食物。这也许就是一些自幼由饲养员养大的动物成年后难以成功繁殖的原因之一吧。

⑦人为干预会让动物产生不适当的印痕行为，自然也会影响到动物的生长发育。美国卡斯卡底猛禽中心执行主任路易丝•施美尔有一次收到了一只被遗弃的会尖声叫的小猫头鹰。送来的人说，一天前在砍倒一棵树之后，在窝里发现了这只小猫头鹰。施救者走了之后，施美尔打开装着猫头鹰的盒子，那只小鸟就立即跳到了她肩膀上。施梅尔急忙把送鸟人叫回来，问他们究竟养了这只鸟多久。“哦，你怎么知道的？”施救者非常诧异，但很快就承认，他们实际上把这只小猫头鹰当作宠物养了几个星期。他们不知道的是，这几个星期正是这只鸟成长过程中的关键时期，因而它对人类产生了不适当的印痕。

⑧在四川大熊猫人工繁殖基地，为了避免出生的熊猫宝宝对人产生印痕，饲养员都穿上特制的“熊猫服”工作，猛看上去这些穿熊猫服的饲养员几乎可以以假乱真。这样做的目的，正是为了减少可能发生的印痕行为。

目前，科学家还没有弄清楚这其中的原因。据估计，可能是因为在生命的早期，神经系统处于一种特殊的状态，只有这一时期才能接受这类刺激；而随着年龄的增长，神经系统也会逐渐发生改变，就不能再进行印痕学习了。

①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜,红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

⑪再后来,父亲放下了担子,也放下了木板车,和母亲一样,总在家里,总在庄稼地里,总想着将家填得更满些,更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子,那里还少一台收音机,另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天,他们都说：“我们老了,那些空着的地方,你们去填满吧……”

⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

唐僧大惊道：“悟空，这个人才死了，怎么就化作一堆骷髅？”行者道：“他是个潜灵作怪的僵尸，被我打杀，他就现了本相。他那脊梁上有一行字，叫做‘白骨夫人’。”唐僧倒也信了；怎禁那八戒旁边唆嘴道：“师父，他的手重把人打死，只怕你念那话儿，故意变化这个模样，掩你的眼泪哩！”唐僧果然耳软，又信了他，随复念起。行者禁不得疼痛，跪于路旁，只叫“莫念！莫念！”唐僧道：“猴头，还有甚说话！出家人行善。你在这荒郊野外，一连打死三人，倘到城市之中，人烟凑集之所，撞出大祸，教我怎的脱身？你回去罢！”行者道：“师父错怪了我也。这厮分明是个妖魔，他实有心害你。我打死他，替你除了害，你却不认得，反信了那呆子，屡次逐我。”

材料一：数字阅读有利于迅速获取信息，能对信息资源进行有效的整合与管理，还有利于进行搜寻式阅读。纸质阅读是一种主动性行为，能调动多种感官参与其中，有利于进行深度阅读和持续性阅读。

材料二：俞敏洪始终坚持在适当的时候读纸质书；他还读电子书和碎片化文章，购买了3000多本电子书，收藏了近一万篇微信群的文章。

歌手蔡琴说：“我是一个善于捕捉幸福的人。比如，阳光落到桌子上，温暖安静，那一刻好幸福。我喜欢养花，花开放了，我也感到幸福。”是啊，只要用心去捕捉，你会发现，幸福一直都在。