暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归，

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案犊之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云:“何陋之有?”

（刘禹锡《陋室铭》）

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣！

（周敦颐《爱莲说》）

匡衡勤学而无烛；邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。邑人大姓文不识^①，家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪，问衡，衡曰：“愿得主人书遍读之。”主人感叹，资给以书，遂成大学^‚。

跟着父亲读古诗

潘向黎

①20世纪70年代初，我还是学龄前稚童，父亲便开始让我背诵古诗。

②听上去平淡无奇——如今谁家孩子不从“鹅鹅鹅”开始背诵几十首古诗，好像都不好意思说幼儿园毕业了。但是相信我，在那个年代，这也算是逆时代潮流的举动。我带着一点违禁的提心吊胆，开始读父亲手写在粗糙文稿纸背面的诗词。

③我背的第一首诗是“白日依山尽”，然后是“床前明月光”和“慈母手中线”。然后，应该是王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我的心目中，这首诗有的地方好理解，有的地方我完全不明白。什么是“城阙”？什么叫“三秦”？“宦游人”是什么？继续背，“海内存知己，天涯若比邻”。当时我还没有见过海，“海”字让我想到的是父亲所在的上海。既然一年只能在寒暑假见父亲两次，上海一定非常非常远，那是“海内”还是“天涯”？

④我背诵的第一阕词，对一个小女孩来说，是非常生硬突兀的——岳飞的《满江红》。后来我不止一次想过，如果我有女儿，即使不让她背李清照、柳永，至少也会选晏殊、周邦彦吧？现在的我对当年的父亲笑着说：“爸爸，你也太离谱了。”当时因为这阕词生字多，我背得很辛苦。等放暑假，父亲回来了，居然没有抽查这阕词，让我暗暗失望。那时候，因为常年不在一起生活，我有些敬畏父亲，竟不敢自己主动卖弄一下，背给他听。

⑤按现在的养育标准看，我还在襁褓中时，父母就被迫分居两地，我的整个童年父亲都不在身边，心理阴影该有多大啊。幸亏父亲不在的时候，有他亲手录的古诗词陪着我。

⑥父亲出差给我带回一套唐诗书法书签。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这首诗我很喜欢，但是不太明白杜牧到底想说什么。父亲又不在身边，我没人可问。读着读着，眼前好像出现了一个画面，像在去上海的火车上看到的烟雨朦胧的田野那样，我被一种奇异的感觉笼罩了，觉得整个人在昏暗中闪闪发光。我独自惊喜了一会儿，又有一点隐隐的担忧：怎么读不出要人上进的意思？

⑦等到可以天天见到父亲，我已经不需要再问，我自己明白：把千里之外的景色“拘”到读诗人的面前，让人觉得优美，置身其境，这个诗人便可称得上手段了得，这首诗的价值已经足够。诗不一定要用来包裹人生道理，不说“苦寒”，单纯写梅花也是可以的。明白了这一点，我有一种被赦免的轻松感，从此便自由自在地选择自己喜欢的诗词来读了。

⑧我十二岁那年，随母亲移居上海，全家团聚。仿佛一下子海阔天空了，我可以很方便地从父亲的书架上接触到许多古典诗词读本，而且编选者都是真正的大家。也就是在这些诗词选里，我第一次看到在书上随手标记、评点的做法——父亲在这些书里，用铅笔、红铅笔、蓝色钢笔做了各种记号（估计是每读一遍用一种颜色的笔标记，有三种颜色表示至少读了三遍）。

⑨父亲觉得好的地方，会画圈。若是句子好，先画线然后在线的尾巴上加圈；整首好，则在标题处画。好，一个圈；很好，两个圈；极好，三个圈。觉得不好，是一个类似于拉长了的顿号那样的一长点。父亲画三个圈的情况自然不多，所以每次遇到，我都要整理衣裳、清清嗓子，认认真真地读上几遍。有时候我会忍不住对父亲说，某一首诗真是好，我完全同意他的三个圈。父亲大多只是笑笑，并不和我展开讨论。

⑩那是20世纪80年代，他忙着准备讲义和伏案著书，我虽然到了他眼皮底下，他却常常没空理我。于是我也只能用在书上点点画画写写的方式来抒发自己的读后感——父亲破天荒地允许我在他的书上做记号，当然只能用铅笔。父亲在苦熬他的文章或者讲义，我虽然就坐在他对面，但是不敢打扰他，只能在他读过的书里通过各自的评注和他“聊天”。

一天，我捧着一本古诗站到父亲面前，破釜沉舟般地对他说：“这首诗，我不同意你的观点。”惜时如金的父亲有点抵挡不了，想早点溜进书房：“以后再说吧。”我不依不饶：“你给我五分钟。”于是父亲坐了下来，听完我机关枪扫射般的一通话，想了想，说：“虽说诗无达诂，不过你的观点好像比我当年的更有道理。”没等我发出欢呼，他又接着说，“哪天我去看朱先生，带你一起去吧。”朱先生是父亲特别尊敬的老师朱东润先生！我又觉得自己整个人闪闪发光起来。

就在那一天，我觉得自己长大了。

（选自《读者》2017年10期，有删改）

峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。

当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。

它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的、干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。

它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。

它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这种行径是瞒不过这种生物——人的。

人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。

到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝对地绝灭了。

我们既然有一对美丽的如真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。

我要我的翅膀两面都光彩夺目。

我愿这自然界的一切都显出它们的真相。

一个汉字，一段记忆，一种生活。人们喜欢用一个汉字来形容一年中曾经的感动或感慨、曾经的悲哀或悲痛、曾经的幸福或幸运，把自己的记忆、自己的情绪和期待浓缩在这一个汉字中。一年的生活已经接近尾声，你将用哪一个汉字来表达自己过去一学年的体验和感受呢？