在中国民间，最深广的文化，莫过于“年文化”了。中国人过年，与农业关系较大。 ； ； ， ， ； 。年，实际是一种努力生活化的理想，一种努力理想化的生活。

油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见娱蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。

夜雨寄北

李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（甲）夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（乙）吾少受先君之教，能言之年，便召以典文。年九岁，便诲以《诗》《书》。然尚犹无乡人之称，无清异之名。今之职位，谬恩之加耳，非吾力所能致也。恭为德首，慎为行基。愿汝等言则忠信，行则笃敬，无口许人以财无传不经之谈无听毁誉之语。闻人之过，耳可得受，口不得室，思而后动。

（羊枯《诫子书》）

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头。他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

③我讨厌他，母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱。

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子，他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头，老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因，就跟我们老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派充笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆。我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

⑩走的时候，是凌晨四点的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也在千元的，我想象着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。

⑫我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他受抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

⑬我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握往他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩于般听话与依赖。他的关容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

⑭公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

⑮他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的痛。

（摘自《航空报》，有删改）

①8岁那年，家里养的那条黄狗突然死掉了，窝里留下四只刚出生不久的狗崽。其中三只小狗长得虎头虎脑十分可爱，刚满月便被左邻右舍索走，唯独被我唤作小黄的那只小狗没人要一一它瘦得教人担心。原因是它太挑食，只吃有味的东西，喂他馒头，要蘸上些有肉味的菜汤，它才肯张嘴。在那个并不富裕的年月，就算是村里条件最好的人家，也不见得是月月都有肉吃。而我们家，由于兄弟姐妹多，吃肉只是在过年的时候才会有的事情。

②小黄两个月的时候，和其他的小狗相比，越发显得瘦骨嶙峋起来。抚摸着皮包骨头的小黄，我的心里很难受，就好像是眼睁睁看着自己的兄弟姐妹忍饥挨饿却毫无办法。于是，我央求母亲：“妈，得想个办法啊，不然小黄会瘦死的。”

③父亲说：“放生吧。”全家人都是一愣。“它这么瘦，肯定没人要的。”“要是有人要小黄早就被抱走了。”“就是，那样的话，它就不会这么瘦了。”我和兄妹们叽叽喳喳个不停，议论纷纷。父亲摆摆手，示意大家静下来，然后正色道：“如果直接送人肯定没人要的。我想着，把它送到旁边的村庄去，他们村里有人开养鸡场，还有人跑生意，有钱人多一些……”

④父亲的主意得到了全家人的一致赞同。于是，当天晚上，大哥和二姐就行动了。当他俩兴高采烈地从外面跑进院子的时候，我的心里有些失落，但一想到小黄以后就要过吃香喝辣的美好生活，这种失落很快就烟消云散了。

⑤计划和现实总是有那么一些距离，就当大家都不再念叨小黄的时候，它竟然跑回来了！

⑥小黄突然出现在院子里，瘦弱的它欢快地摇着自己的小尾巴，冲着母亲“汪汪”叫着，仿佛在庆幸自己终于回到了家。母亲一下子怔住了。那天中午，母亲像款待贵宾那样，把一个刚蒸好的慢头夹上一块腌制的腊肉摆在了小黄的面前。

⑦当天晚上，我们全家再次围坐在一起，商量对策。

⑧最后，大家达成了一致意见，那就是把小黄送到更远的姚村。

⑨父亲推出家里的那辆二八自行车，把依旧赢瘦的小黄放进自行车后面的挎篮，然后，在二哥的提示下，又给小黄蒙上了眼睛以防止小黄记路，就趁着暮色出发了。

⑩我在经历过短暂的兴奋之后，开始担心起小黄的安危来。我问母亲：“万一姚村的人们讨厌小黄怎么办？小黄会不会被饿死？”母亲喃喃良久，像是在回答我，又像是安慰自己：“姚村那里有个屠宰场，经常杀猪杀牛什么的，总会留些骨头吧，小黄现在肯定有吃的了。”我想了想，追问道：“那他们不会把小黄也杀掉？”母亲一下子愣住了。她若有所思地望着我，半天没有说话。

⑪晚上，我听到母亲和父亲激烈的争吵声。当我喊来大哥和大姐过来劝架时，他们已经不吵了，父亲叹了口气，说：“这么瘦的狗，谁会忍心杀它吃呢？”然后，推着车子出去了。

⑫深夜，我在被窝里听到一阵狗吠声，声音是如此的熟悉，以至于我一下子便清醒过来。

⑬“小黄回来了！”大姐惊喜地在院子里嚷道。我急忙跑出门去，看到母亲蹲在地上，正抚摸着小黄的脑袭，好像那是地宝贝的孩子一样，眼角有泪花闪烁。小黄则依然欢快地摇着自己的小尾巴，用头亲昵地拱着妈妈的手，真像是孩子见到了妈。大哥在一旁感叹说：“没想到放生一条狗这么难！”母亲说：“老黄狗给咱家看了十多年的门，没有功务还有苦劳呢，难道咱们要眼睁睁看着她的崽子被饿死？连条狗都喂不活，咱还不被外人笑话死”

⑭这是一次不成功的放生，却是一次成功的尝试。从此，不论家里遇到何等的困难，全家人都再没动过将小黄赶走或放生的念头。

⑮多少年过去之后，我还是会清晰地记得，在那段贫困的岁月里，全家人围在一起为了改善一条狗的生存境地而热烈讨论的场景。这条名叫小黄的狗虽然瘦，但却顽强，一直活了十多年，对我家不离不弃。有时我就想，狗不嫌家贫，莫非动物和人类一样，也懂得一种名叫感情的东西？

⑯贫苦生活培养出的感情往往更加淳朴和动人。在这个世界上，有一种东西是可以超越一切的，那就是对生命的尊重，哪怕这个生命是多么的微不足道，哪怕它仅仅是一条瘦骨嶙峋的狗。

悟空道：“当时若无此铁，倒也罢了，如今手中既拿着他，身上更无相趁衣服，奈何？你这里若有披挂，索性送我一副，一总奉谢。”

（选自第三回《四海千山皆拱伏 九幽十类尽除名》）

（A）随着社会的发展，使书籍的数量不断增多。在读书上，人们只有进行一番选择，才能找到既能引起自己阅读兴趣又有阅读价值的书。而不加选择的阅读，至少说明在读书上还不成熟。从某种意义上来说，读书的水平也反映在书籍的选择上。选择书籍犹如在货架上挑选商品，就看谁有眼力能拿到货真价实的东西。（B）而选择的对象，恰恰也能表明一个人的人生追求、欣赏水平，乃至情趣。因此，读书就像照镜子，将人们的精神世界照得一清二楚。