夜雪

白居易

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

（注）写作此诗时，诗人谪居（古代官吏被贬官降职到边远外地居住）江州。

归钺传

归有光

归钺^①，早丧母，父娶后妻，生子，由是失爱。家贫，母即喋喋罪过钺，父大怒逐之。钺数困，匍匐道中。比归，母又复杖之，屡濒于死。钺依依^②户外，俯首窃泪下，邻人莫不怜也。

父卒，母与其子居，钺贩盐市中，时私其弟，问母饮食，致^③甘鲜焉。后大饥，母不能自活。钺往涕泣奉迎^④.母内自慚，从之。钺得食，先予母、弟，而己有饥色。奉母终身怡然。既老且死，终不言其后母事也。

（节选自《归氏二贤传》选文有改动）

（注）①归钺（yuè）：人名。②依依：依恋的样子。③致：送达。④奉迎：迎接。

石崖上的枣树

刘成章

①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

凶猛的大鲨鱼甩动着有力的尾鳍，朝采珠人直扑过来；采珠人往旁边一闪，躲开了鲨鱼的大口，但未能躲过它的尾巴。鲨鱼尾巴猛力扫到他的胸部，他一下子便倒了下去。

这场面只是瞬间的事。鲨鱼掉转头来，翻转身子，正准备把采珠人拦腰咬断。突然间，我便觉得蹲在我身旁的   霍地站直身子，举着匕首，朝那大怪物直扑过去，与它展开了顽强的搏斗。

独立收拾自己的房间，是一种长大；为刚刚下班回家的父母沏上一壶热茶，是一种长大；把堵在盲道上的自行车搬开，是一种长大……长大意味着学会承担责任，长大意味着学会感恩回报，长大意味着学会为他人着想……