望 岳 

杜甫

岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生曾云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。

紫藤萝瀑布

宗璞

①我不由得停住了脚步。

②从未见过开得这样盛的藤萝,只见一片辉煌的淡紫色,像一条瀑布，从空中垂下,不见其发端,也不见其终极。只是深深浅浅的紫,仿佛在流动,在欢笑,在不停地生长。紫色的大条幅上,泛着点点银光,就像迸溅的水花。仔细看时,才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分在和阳光互相挑逗。

③这里春红已谢,没有赏花的人群,也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串,一朵接着一朵,彼此推着挤着,好不活泼热闹!

④“我在开花!”它们在笑。

⑤“我在开花!”它们嚷嚷。

⑥每一穗花都是上面的盛开,下面的待放。颜色便上浅下深,好像那紫色沉淀下来了,沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆,帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的,又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去,想摘一朵。

⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望,觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前,也在我心上缓缓流过。流着流着,它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑,关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中,别的一切暂时都不存在,有的只是精神的宁静和生的喜悦。

⑧这里除了光彩,还有淡淡的芳香,香气似乎也是浅紫色的,梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝,它依傍一株枯槐爬得很高,但花朵从来都是稀落的,东一穗西一串伶仃地挂在树梢,好像在察颜观色,试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉,改种了果树。那时的说法是,花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想:这里再看不见藤萝花了。

⑨过了这么多年,藤萝又开花了,而且开得这样盛,这样密,紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干,不断地流着,流着,流向人的心底。

⑩花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱,那里满装生命的酒酿,它张满了帆,在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵,也正是一朵一朵花,组成了万花灿烂的流动的瀑布。

在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,我不觉加快了脚步。

快乐单车

紫陌

①骑自行车上下班有一段时间了。骑自行车出行，环保健身不用说，我还可以更深切地感受四季的温暖寒凉，体验春风、夏雨、秋叶、冬雪细致入微的变化与静美，一路走一路欣赏着它们给我的惊喜。

②我小时候学骑自行车，还是偷着学会的。那时对一个农村家庭来说，买辆新自行车可是件大事，车子也是家里添置的大件。父亲在乡中学教书，每天两个来回上下班，都是步行，地里还有一大摊活儿等着父亲下了班去干呢。为了节约时间，父母权衡再三，决定买辆自行车。父亲托在县里棉麻公司上班的舅爷给搞到了一张自行车票，用去家里的全部积蓄，推回了一辆“燕山”牌大“二八”自行车。

③这辆大“二八”自行车结实，载重量大，农忙时，一星半点的，可以往家驮粮食。哥哥、姐姐先后在父亲教书的学校上初中，上学下学，风风雨雨，父亲用这辆自行车将儿女们驮着送入了高中、师范。哥哥、姐姐初中毕业，我又上了初中，父亲自行车的后座又坐上了我。

④后来，小舅舅把他的一辆自行车给了我，虽然不是新的，但总算可以自己骑行上下学，不用再搭爸爸的车子。每个清晨，每个黄昏，骑行在乡间的土路上。春天，两侧高高的白杨吐绿长叶，巴掌大的树叶在风中“哗哗”作响，一望无际的麦田绿油油铺向天边，新鲜泥土的气息伴着庄稼的清香一阵阵沁人心脾。夏天，浓荫蔽日，蝉儿藏在树叶下不知疲倦地高叫着，忽尔一阵雨过，骑车可就难行了，车轱辘和瓦圈当中塞满泥，车轮转动不得，还得从路边捡根棍，一边走一边捅泥，寸步难行，一身泥水。秋天，树叶凋零，落叶铺满土路，骑车从落叶上碾过，“沙沙”作响。冬天，一场大雪过后，骑车上学就显得艰难，天冷地滑，稍不留神，就会连人带车摔倒路边。

⑤有坦途、有风雨、有艰难，这辆二手自行车陪我度过了初中生活，也发挥了巨大作用，每天上学放学后座上都会载着一个同学，有时甚至是两个——前边大梁上也坐一个。有一次三个人一辆车，又说又笑，又打又闹，一不小心冲进了路边的排水沟，一人一身土一身泥，却仍然“哈哈”大笑。我们在风中，在雨中，在阳光里，在白杨下，一路高歌，一路欢笑，从家到学校，从学校到家，六里地距离成了最快乐的旅程。

⑥我上高中时，哥哥姐姐都已工作了，高中学校在县城，离家三十多里地。哥哥姐姐共同出资，给我买了辆“梅花”牌“二六”大链盒自行车，小巧精致，这是真正意义上属于我的自行车。从此，这辆车风风雨雨陪伴我辛苦、充实、不断成长的高中生活，然后把我送离了高中，送离了县城，让我走向了更广阔的天地。

⑦每当骑车而行，风儿掠过耳畔，似又回到青春飞扬的少年时光，回到泥土飘香的乡间土路，回到那回不去的从前……

（选自《思维与智慧》2018年第3期，有删改）

这辆车风风雨雨陪伴我辛苦、充实、不断成长的高中生活，然后把我送离了高中，送离了县城，让我走向了更广阔的天地。

（甲）一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠;求之地中，不更颠乎?”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤? 

(节选自《阅微草堂笔记·河中石兽》)

（选自《正午牡丹》）

什么也没有了，连她也入了土，已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？

材料一：近年来，国学大热，以《汉字听写大会》为代表的汉字类节目火热，一些久未提及和使用的生僻字又重新回到了人们的视线中。有很多家长选择用生僻字给孩子起名字，既独一无二，不易重名，又有好的寓意。可以说，生僻字正受到人们的更多关注。

生僻字并非生而生僻。产生生僻字最主要也最直接的原因，就是某个文字所代表的东西不再重要甚至消失了。语言文字是对现实世界的反映，当某种旧的事物、方法、观念消失之后，相应的语言文字也随之慢慢退出历史舞台，渐用渐少。汉字生僻字的增多也与汉语的书面语变革相关。在相当长的历史时期内，书面表达一直使用文言文。五四新文化运动后，白话文才终于代替文言文成为了汉民族的共同书面语，许多汉字也就沦为生僻字了。还有一些汉字，因为少见、难认，渐渐被人们舍弃。譬如“芈”原本有“羊鸣”的意思，可是后来人们新造了一个“咩”字，占据了“芈”字的读音和意义，导致现在的人们认识“咩”的多而认识“芈”的少了。

材料二：常用汉字与生僻字的数量及使用频率的对比图

2019年4月15日，（甲）（A.有目共睹  B.家喻户晓）的巴黎圣母院发生大火，大火迅速将圣母院塔楼的尖顶（乙）（A.吞噬   B.吞食）。巴黎圣母院久负盛名的玫瑰花窗，在此次大火中也遭受损坏。花窗是哥特式大教堂中特有的圆形玻璃窗，内呈放射状，镶嵌①（A.qiàn  B. qiànɡ）着美丽的彩绘玻璃，设计高度繁复像多瓣的玫瑰花。当阳光照射到玫瑰窗，教堂内呈现出五彩斑lán②（A.澜   B.斓）的效果。