从《流浪地球》到《少年派》，两个性格不同的女孩子都被赵今麦演绎的lín lí jìn zhì……相信，在不久的将来，赵今麦会成为一个jiā yù hù xiǎo的实力小花。

贝聿铭：自信的百年微笑

翟天东

①贝聿铭，1917年出生于中国广州，系吴中名门“贝氏家族”之后。18岁赴美国留学，学习建筑，后从事建筑行业，被誉为“现代建筑最后的大师”。今年4月，他即将迎来103岁的生日。

②对于锻炼，贝聿铭有自己的看法，他喜欢散步，最喜欢在旅行中锻炼。青年时，贝聿铭就游览了欧洲各国，在罗马、巴黎寻找建筑灵感。到了晚年，一有时间，贝聿铭就到有田野、河流的地方走走看看。手携一卷书，坐在谷堆、土块上，闻闻阳光、泥土的气息，甚至牛羊粪便的气味，都足以让他安心惬意。亲近大自然，使他身体放松愉悦的同时，也在他的建筑作品里体现得淋漓尽致。

③离乡几十年，贝聿铭依然对儿时的鸡头米念念不忘。生于中国东南沿海的贝聿铭，保持了南方人清淡的饮食习惯，这是流在血液里根深蒂固的乡思。虽然身在异乡无法吃到家乡味，但贝聿铭的夫人会在自家的院子里种一些蔬菜，如四季豆等，在家就可以吃到中餐。食不过饱，少油少盐，即使到了人瑞之年，贝聿铭的体型仍与年轻时无太大差异。

④1948年，贝聿铭加入房地产建筑公司，打破了美籍华人做不了建筑师的历史。成为建筑师伊始，美国人用傲慢的眼光轻视这位华人建筑师，但贝聿铭用一个个充满人性化的作品征服了美国人的挑剔，并被亲切地称为“人民的设计师”。

⑤20世纪50年代，贝聿铭自立门户，成立了贝聿铭建筑师事务所，开启了事业的新篇章。1963年美国总统肯尼迪被刺身亡，肯尼迪家族为纪念他，决定修建肯尼迪图书馆。贝聿铭作为3位备选建筑师之一，他的对手是大名鼎鼎的密斯·凡德罗和路易斯·康，对比之下，他最没名气和经验。然而他并没有紧张，反而更加淡定从容。他把工作室营造成肯尼迪遗孀杰奎琳喜欢的样子，并放上馥郁的鲜花。他穿戴整齐，态度谦逊。而他的竞争对手虽然名声在外，但态度傲慢，衣着邋遢。贝聿铭就是通过这看似不起眼的细节战胜了对手。

⑥但贝聿铭的事业并不总是顺风顺水，20世纪60年代，由他设计的波士顿保险公司大楼三分之一的窗户被风吹落，玻璃散落了整个街道。批评和责难蜂拥而至，贝聿铭几乎被推到悬崖边上。在最难熬的时光，贝聿铭依然保持自我。7年之后，贝聿铭沉冤昭雪，调查证明，门窗公司对这件事情负责。贝聿铭非但没有追究责任，反而开玩笑地说：“那次事故以后，那些公司都愧见于我。”

⑦瘦削的身材、黑框圆眼镜、西服加领带，面对镜头总是眯着眼微笑的贝聿铭，既有东方人的温文尔雅，又有西方人的自信从容，他用他强大的精神力征服了世人，他的长寿正是来源于此。

⑧耄耋之年，本该退休的年纪，贝聿铭却没有停下工作。在贝聿铭80岁大寿的晚会上，他亲手接下了苏州市政府的聘书，担任苏州城市建设高级顾问。2002年，贝聿铭正式接受邀请，着手设计苏州博物馆新馆。他的小儿子、著名建筑师贝礼中对苏州博物馆设计曾表示出很大的兴趣，但贝聿铭严肃表示：“这个设计要是我做不了，我的儿子更不能做。因为他们的中文已经生疏了，对中国文化不够了解。”2006年，贝聿铭着手设计的苏州博物馆新馆顺利落成。2008年，91岁的贝聿铭又完成了伊斯兰艺术博物馆的设计。为了表现伊斯兰建筑的本质，他顶着高温在中东考察了好几个月，研读穆罕默德的理论，亲自到埃及、突尼斯等地采风。

⑨晚年的贝聿铭每天听新闻，读报纸、杂志，从不间断，床头、桌面放满了他的书。他时刻关注着行业的新动向、新材料、新技术，保持思想意识与时俱进。即使到了老年，他的作品仍然闪耀着先锋、时尚的光芒。

⑩熟悉他的人曾说过：“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过。他是一位非常冷静的人，每次看到他的时候，他总是保持着那种独有的迷人微笑。”他的微笑，至今百年，仍在继续。

（选自《特别文摘》2019年第6期，有删改）

材料 一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。

——梁思成

爱你比生命更长久

盈袖

①不论天晴下雨，不论严寒酷暑，每天，他都守在我们办公室外的楼梯口。校园里的这个场景，我已经看了几年，逐渐习惯了他的存在。

②第一个冬天，寒风呼啸，他站在室外，不停地搓手，轻轻地跺脚，我喊他进办公室暖和一下，他微笑着拒绝了。

③原来，他的眼睛要时刻关注着第三个教室的动静。那里面最后一排，靠后门的位置，坐着他心爱的儿子。

④偶尔，教室里会传出轻微的喊叫声，他就会猫着腰，轻手轻脚，飞快地从后门跑进教室，拍拍孩子的肩膀，或是对着孩子做个手势，微笑着，让孩子放松下来。

⑤这是一位自闭症患儿的陪读父亲。自闭症又被称为儿童孤独症，患者一般都有语言与交流障碍，也不能与他人建立正常的人际关系。这些孩子一般被称为来自星星的孩子，他们就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着。

⑥这是世界性的难题，几乎无药可治。他能够做的，只是给孩子多一点陪伴与呵护，多给儿子一些教育和训练。

⑦儿子每天在教室里的一举一动，都牵动着他的心。一旦孩子有情绪上的波动和不安，他就立刻安抚。最初入学的日子里，更是寸步不离，正常孩子从幼儿园过渡到小学都有一个适应期，更别说他的儿子了。历尽艰辛，好不容易让儿子习惯了坐在教室里，虽然他或许会突然下座位，或是背对着黑板玩自己的，或者突然喊叫，但总之，孩子没有太影响同学，也适应了学校，直到儿子逐渐稳定下来，他才算松了一口气。

⑧他不仅仅是父亲，也是儿子的老师。普通孩子很快就学会的事情，他要反复无数次地教自己的儿子。对儿子，他永远是一脸笑容，旁人从未看到过他有一丝一毫的不耐烦。

⑨课间操时间，他带着儿子在操场角落，练习跳绳。跳绳是体育老师规定的必考项目，一遍，两遍，三遍，四遍，十遍……甩绳，起跳，再甩绳，起跳，他不断地分解动作，用电影慢镜头的方式进行示范，每次跳跃后，就定格动作，笑着看着儿子，嘴里还说着要领。前面是一大群学生在整齐划一地做着课间操，一套，两套，然后是大课间，孩子们八仙过海各显神通，跳绳，踢毽子，打乒乓球，跑步，游戏，不一而足。而这一对父子，则孤独地在人群后面，机械反复地练习着最简单的跳绳。因为是儿童用绳，绳子并不长，他又是一个魁梧的男人，高大的身躯便只好一次又一次半弯成一个弧形，像个粗笨的大猩猩。这场景，看上去有点滑稽，却又让人莫名地泪湿眼眶。

⑩作为学校的心理老师，我对这对父子特别关注。据说，他原来也是一位成功人士，可是，为了照顾患病的儿子，他激流勇退。从此，没有了假日，因为不上课的时候，他得带着儿子接受各种康复治疗。为了儿子，他忘记了生意，忘记了一切，他的世界，已经只剩下儿子。

⑪组织特殊孩子做活动的时候，他在一旁，微笑着尽心尽力地协助。我知道他儿子的姓名，却没问他的姓名，他的身份，就是某某同学的家长，在我心里他还有一个伟大的名字——父亲。

⑫儿子一天天在长高，他一天天在老去。为了儿子，他什么困难都可以克服，唯独有件事情，是他最害怕的，一旦他离开这个世界，儿子怎么办？跟我交流的时候，他提到了弃养中心，说着说着，这个铁骨铮铮的汉子红了眼圈。我的泪水也差点落下来，我真想给他一个拥抱，告诉他，我懂他的难处，懂他的心声。

⑬是的，我知道，他多想，他的爱，能够比他的生命更长久。

（选自《思维与智慧》2019年第1期，有删改）

（链接材料） 李咏，著名的央视节目主持人，因病与世长辞，留下未成年的女儿，还留下一本为女儿写下的日记，可是没有来得及写完。在生命最后的阶段，坚持为女儿写下日记，这该是怎样的一种心疼，有深深依恋，有难舍难分……

河中石兽（节选）

沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木柿，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

回到家里，孝敬父母；走进书房，静心读书；步入学校，展示自我；踏入社会，奉献爱心；亲近自然，怜爱生命……回顾过往，你在某种场景一定遇见了最美的自己。

许衡尝暑中过河阳，渴甚，道有梨，众争取啖之，衡独危坐树下自若。或问之，曰：“非其有而取之，不可也。”人曰：“世乱，此无主。”曰：“梨无主，吾心独无主乎？”人所遗，一毫弗义弗受也。庭有果，熟烂堕地。童子过之，亦不睨视而去，其家人化之如此。