秋兴八首(其一)

杜甫

玉露调伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他目泪，孤舟一系故因心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

废旧手机的潜在危害

①全球每年销售约17亿部手机，但全球的手机回收比例却比较低，约为9%～10%．那些被随意丢弃的废旧手机不可避免地对环境和健康造成了直接或间接的影响。

②要理解废弃手机对环境和人体健康的危害，就需要知道手机的部件和组成。手机的组成有：手机外壳、手机按键、主板、手机机芯（CPU）、电池、摄像头、显示屏、触摸屏、喇叭、充电器、耳机、天线等其中主要是 外壳、主板、电池、芯片、屏幕等污染环境并对人的健康有害。

③手机主板中既有铜、金、银、钯等回收价值高的贵重金属，也含有铅、汞、镉等有毒有害物质。研究显示，一块手机废旧电池的污染量相当于100块普通干电池，其中含有的镉就能污染6万升水。镉对人体危害很大，它的慢性中毒临床表现为肺气肿、骨质改变、贫血，严重时可致人瘫痪。再如铅，会对人的免疫系统、内分泌系统以及中枢神经系统造成严重损害。

④手机主板中既有多种塑料化学物，又有一些阻燃剂，还有很多重金属，这些物质即便掩埋和焚烧，也会释放出大量有毒有害物质，排入水体，进入土壤，经空气和食物链进入人体，对健康造成危害。这些有毒有害物就是持久性、生物蓄积性和毒性化学物质，简称PBT物质。PBT物质可以在环境中长期存留，并且，沿着食物链能传递并富集，对人和其他生物产生致癌性、致畸性、内分泌干扰性、生殖毒性、免疫毒性等多种危害，而且这些危害一旦出现很难逆转。

⑤此外，对手机外壳的种种塑料和主板中的金属细小电线、印刷线路板等采用露天焚烧、简单的强酸浸泡等落后工艺和装置加工利用，除了造成PBT物质的大量产生、污染环境和危害人体健康外，还会产生另一类严重影响健康的物质--二恶英。二恶英是一类剧毒物质，大量的动物实验表明，较低浓度的二恶英对动物表现出致死效应。人通过饮食、空气吸入和皮肤接触二恶英而受影响。

⑥减少手机污染要从两个方面着手，一是在生产手机的环节加进环保元素，二是以环保的方式回收手机并进行废物利用。同时，应当建立起一套完整的废旧手机回收制度，施行手机生产、销售、回收处理、再生产的循环机制。

门前那棵桂花树

①一棵新来的桂花树，刚到时一身盛装，不久便繁华褪尽，静静地站在天空下，睡着了一般。

②再不久，嫩绿的叶子，一小丛一小丛地从树干上钻出来，有点兴奋，还有点儿害羞的样子，从树下往树上排列，像五线谱，有音符的韵律。我觉得它的每片树叶都是眼睛，甚至能感觉到它的性别和气息。

③在它没有落叶的时候，它的叶子茂密如林，透着灵气；在它收敛了一身盛装，落尽繁华，让自己变得非常不好看的时候，透着神秘。有一天晚上，大约9点钟，我来到树下，也许是因我的脚步声，突然树上哗啦啦骚动起来，叽叽喳喳叫个不停，我看到密不透风的树冠像一个大摇篮，在空中晃动，有鸟在树枝上逗闹。方知惊了它们的好梦，我悄悄地不敢出声。这个时候我觉得这棵桂花树，实在是鸟儿的天堂。

④俗话说，人往高处走。鸟站高枝，这是因为站在高处的鸟，更有安全感的缘故，这个道理，不经历，是不会理解鸟类的生存之道的。

⑤大约一个月后，树上繁茂的叶子渐渐脱落，再过了一个月，下面的全掉光了，树梢上的叶子所剩无几。站在阳台上往下看，没有掉落的叶子呈灰褐色，干枯而硬邦。这时再看树身，觉得挺拔而清冷，心里受了伤似的，仿佛杵在冬日里的一把大扫帚。

⑥但是我对它充满信心。它是在经历化蛹为蝶的蜕变，是凤凰涅槃。重生是痛苦的，我应该对它充满信心，看着它受苦的样子，我的内心里还有一丝丝怜悯和不忍，能对它做的，只能是浇水再浇水，使它喝饱喝足后积攒力量。我常常看着它，感受它的呼吸和气息。我对它说，你知道我在乎你，你一定会焕发生机，要加油！

⑦人站在一棵高大的树前，是渺小和微不足道的。但它能感受到我强大的心愿，我的力量来自灵魂深处，来自于我对它生命的尊重和呼唤。

⑧先前我对朋友说，你看这棵树的造型多么美，两尺多的主干之上，走出三大分支，三大分支又长出十枝亭亭玉立的枝干，在空中收拢得有模有样，没有旁逸斜出，团团地向外扩散，像莲花般好看。朋友煞有介事地、头一点一点地查着数：“一、二、三……真好，十全十美。”就这样，从春到夏，两个多月后，它的主干上发出了嫩绿的新芽。

⑨生命的奇迹，有时候不是我们可以想象得到的。我天天盼着它长出新芽，它却缓慢地不肯露头。有一段时间我不再把注意力放在它的身上，不再去观察它，它却给了我意外的惊喜。这个时候我确认它已经适应了环境，可以尽情地生长了，心中充满欢喜。但是内行的人说，第一年活不算活，因为它还没有真正扎住根呢。它在迁移的时候，植树的人们削去了大部分根系，树梢也被剪去，它是受到重创之后来到这里的。

⑩其实在你夸它、欣赏它的时候，它是忍着巨大的痛苦的。这里的水土服不服，这里的养料跟上跟不上，对它是生命攸关的大事，直接影响到它的生存。重生的磨难，我们哪能体谅得到呢？

⑪桂花树是高贵的植物，它的生命灵气是绝对存在的。

⑫端午节的那天傍晚，我在纯净的桂花树下冥想，我的内心仿佛被过滤了一般，清澈明净。之后我透过树隙向天空望去，我惊奇地发现，那晚的月牙是金色的，弯弯细细的金色月牙镶嵌在低空，离月牙儿不远的地方，有一颗亮晶晶的星星，也是金色的，宛如一幅充满故事的水墨山水画。

⑬它是在与月亮遥遥相望、默默对话，它一定会告诉月亮：到了八月，我也是金色的！

⑭我几乎忘了，这棵桂花树是金桂，开金色的花。我要做的是，一定给你一个心灵的家。

（甲）世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

（乙）秦之围邯郸，赵使平原君求救，合从于楚^①，约与食客门下有勇力文武备具者二十人偕。得十九人，余无可取者。门下有毛遂者，前，自荐于平原君曰：“今少一人，愿君即以遂备员^②而行矣。”平原君曰：“夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。先生不能，先生留。”毛遂曰：“臣乃今日请处囊中耳。使遂早得处囊中，乃颖脱而出，非特其末见而已。”平原君竟与毛遂偕。十九人相与目笑之而未废^③也。

……

平原君已定从而归，归至于赵，曰：“胜不敢复相士。胜相士多者千人，寡者百数，自以为不失天下之士，今乃于毛先生而失之也。毛先生一至楚，而使赵重于九鼎大吕^④。毛先生以三寸之舌，强于百万之师。胜不敢复相士。”遂以为上客。

——选自《毛遂自荐》

告别是一种心情，告别也是一种决定。雨季是对干早的告别、彩虹是对风画的告别，①  。“山盟虽在，锦书难托”，这是陆游与唐婉之间痛彻心扉的告别。“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我的双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了”，这是杨烽先生②   (大义漂然/平静超然)和这个世界的告别。

在这期节目当中，我记忆深刘的是作家曹文轩，他向我们娓娓而谈讲述了与父亲的告别，这也让我们仿佛明白了一个道理:世间所有的文字，千百年来都在做着同一篇文章一一生离死别。

告别是结東也是开始，是苦痛也是希望。面对告别，最好的态度就是好好告别!

(选自《朗读者》，人民文学出版社2017年版，有删改)