⑴立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。 再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

⑵几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来， 花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

⑶这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产， 已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

⑷物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

⑸北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的， 结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

⑹物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先 是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划， 确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同 的地区，也可以利用来避免或减轻害女的侵害。中国有很大面积的山区土地可以耕种，而 山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发 展，开展山区物候观测是必要的。

⑺物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

一个人的麦田

⑴我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读，而我，似乎是一个孤独的“另类"，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢想父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

⑵高考前两天，学校让我们自己调整。我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩，回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

⑶对于我的火线回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得散巷归令，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我： 今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

⑷六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的 阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。 我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

⑸田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一 样。”我点点头。父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根凡儿就没有想过要教会我。

⑹喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？"我说：“后天。"父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我带不上。”

⑺父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

⑻阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着， 像一株硕大的麦穗；满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是 父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

⑼正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向 考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作成。 考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦 子”。

⑽那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记， 我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，作者洛水，有改动）

（甲）从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（乙）从香山俯石磴行柳路，不里许，碧云^①在焉。刹后有泉，从山根石罅^②中出，喷吐冰雪，幽韵涵澹^③。有老树^④，中空火出，导泉于寺，周于廓下，激聒石渠^⑤，下见文砾金沙。引入殿前为池，界以石梁，下深丈许，了若径寸。朱鱼万尾，匝池红酣^⑥，烁人目睛，日射清流，写影潭底，清慧可怜^⑦。或投饼于左，群赴于左，右亦如之，咀呷有声。然其跳达^⑧刺泼^⑨，游戏水上者，皆数寸鱼，其长尺许者，潜泳潭下，见食不赴，安闲宁寂，毋乃^⑩静燥关其老少耶？

(节选自 袁中道《西山十记》之《记四》

“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一 天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！ 真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！"