临江仙^①

宋·元好问

荷叶荷花何处好？大明湖上新秋。红妆翠盖木兰舟。江山如画里，人物更风流。

千里故人千里月，三年孤负欢游。一尊白酒寄离愁。殷勤桥下水，几日到东州^②！

黄河一掬

余光中

①厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势,脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。朋友都把自己裹得密密实实，我也戴着帽子，把绒袄的拉链直拉到喉咙。一行八九人，向大坝下面的河岸走去。

②这是临别济南的前一天上午，山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过，去年断流了一百多天，不会太壮观。”

③这些话我也听说过，心里已有准备。就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了,几乎要认不得了，总还是难受的。

④天高地迥，河景完全敞开,触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加辽远，似乎再也够不到边。天和水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际、无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

⑤“河面怎么不很规则？”我转问朋友。

⑥“黄河从西边来，”他说，“到这里朝北一个大转弯。”

⑦这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段墙。又回头对朋友说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

⑧于是朋友领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上,一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。小心翼翼中，我的手终于半伸进黄河。

⑨一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。 古老的黄河，从史前的洪荒里，绕河套、撞龙门、过潼关，一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌、李自的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道，发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍，五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌／只有黄河的肺活量能歌唱／从青海到黄海／风／也听见／沙／也听见。我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

⑩华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河，怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河喂养出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。

⑪想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我的女儿也认真地伸手入河，想起她那么大了，做爸爸的才有机会带她来认河，想当年我的告别这一片厚土时，只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

⑫回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。第二天清晨，山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

（文章有删改）

古老的黄河，从史前的洪荒里，绕河套、撞龙门、过潼关，一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌、李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道，发过多少次泛涝，二十四史,哪一页没有你浊浪的回声？

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记,也没有带语文教材,是空手走上来的。她望着我们说：“同学们,什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨,她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们， 你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受地的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口,微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说，“才气， 有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开地的卧室，走进校园，月亮特别地好，清澈的月光整个地铺在校园里。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（文章有删改）

河中石兽

沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

龙卷风

熙宁九年，恩州武城县有旋风自东南来,望之插天如羊角，大木尽拔。俄顷^①旋风卷入云霄中。既而渐近，所经官舍、民居略尽，悉^②卷入云中。县令儿女奴婢卷去，复坠地,死伤者数人。民间死伤亡失者不可胜计, 县城悉为丘墟遂移今县。

（节选自《梦溪笔谈》）

城因水而灵动，人因城而安适。济南的老城区古朴典雅，令人流连忘返。

铁声叮当，鱼儿藕池戏，剪子巷是一支轻松活泼的小夜曲；琳琅万千，芙蓉依水笑，芙蓉街是    ；微风拂柳，碧水屋前绕，曲水亭街是一阕温婉安静的宋词……