送友人

薛涛

水国^①蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦^②杳如关塞长。

[注]①水国：水乡。②离梦：离人的梦。

金色的麦子

郭志刚

①节气到了小满，麦尖逐渐泛黄，布谷鸟叫了又叫，农民们开始为麦收作好准备。

②俗话说，“早修农具早打算，莫等麦熟打转转”。农民们第一要准备的就是收麦的农具，像木扬锨、权筢、木耙、大扫帚、镰刀等是一样都不能少的。俭省惯了的农民把上一年的农具从老屋里翻出来，左捣騰右捣騰，重新修理一番。实在不能用就到集市上去买新的，这个时候乡村总是逢会，叫“小满会”。会上，卖得最多的是琳琅满目的农具。农民把农具放到手里试了又试，挑得非常仔细，有时还比划着拿个姿势，看顺手不顺手。如果挑到称心如意的农具，总是憨厚地笑笑，像战士得到锋利的武器，喜悦之情溢于言表。

③昨天还略微挂黄的麦子，一夜热风，就熟透了。天还没亮，农民们便握着早就磨得飞快的镰刀下地了。麦田里人影绰绰，人们弯着腰，一个撵着一个地挥舞着镰刀，谁也顾不上说话。当太阳在东方的地平线上露出晚起的红脸，老人和孩子们提篮端罐地往田间地头送来早饭时，麦地里一捆捆的麦个子已顺着麦垄排成长长的队伍了。

④割麦子是农活中比较累的活。当时父亲在工厂上班，生产队割麦子的任务就落在母亲一人身上。母亲很能干，我现在清晰地记得母亲割麦时的身影。她的腰身朝一垄垄的麦穗深深地弯下去，一手揽过一把麦子、一手挥起磨得雪亮的镰刀，抡圆胳膊，刷刷地划着优美的弧线。

⑤割麦子也有快乐的时候，有时在麦田里会突然窜出一只野兔来，这边有人撵，那边有人堵，麦田里刹那间一片欢腾。偶尔还会在麦田里发现小桃树或小杏树，惹得小朋友们兴高采烈，小心翼翼地挖出来，根上捂上一团泥土，移到自家的院子里。

⑥割完一地的麦子后，母亲把麦子打成捆，然后装车，拉向打麦场。如果说割麦是比较累的活，那拉麦子就是最累的活。刚割完麦的田地比较松软，拉麦的架子车装得又很高，所以拉起来很沉，要是过田垄和路口就更困难了。有时我帮着母亲推一下，母亲就说轻快了许多，露出欣慰的笑容。

⑦麦子进了场，生产队先把麦秧子垛起来，然后一场一场地打。打场要先晒场，就是把垛起的麦秧子摊出来，让太阳晒干，晒一会再翻一次。中午，开始碾场了。几个强壮劳力赶着骡马拉起的石磙-起上阵，只见他们左手牵着牲口的缰绳，右手举一把长鞭，不时在空中甩几下，发出叭叭的响声，令围观的人美慕不已。等到麦秸渐渐轧碎，麦粒完全从麦秆上脱落出来，就碾好了，然后起场。用木杈把麦秸杈去，再用耙子搂去那些长秆秆，把剩下的麦糠麦子，顺风推成左右两堆，就可以扬场了。扬场是个技术活，一般由农村的老把式执锨。爷爷就很在行，只见他满满地铲上一锨，逆风斜向上抛去，风把麦糠吹得远远的，麦粒却在上风头沙沙地落下来，打在地上发出脆脆的响，那是让农民心醉的音乐。一小会儿就扬出一大堆麦子。椭圆形的麦堆，金光闪闪的麦粒，黄中带红的颜色，看着就让人高兴。

⑧打场也有麻烦的时候，有时刚把麦秆铺好，天有不测风云，又要下雨了，这个时候男女老少齐上阵，赶紧把铺好的麦秆重新垛起来，用塑料布盖好。

⑨生产队打麦很慢，一场一场地打了将近一个月，终于将最后的麦子颗粒归仓，麦收进入了最后一道工序“垛垛”。人们将碾碎的麦秸堆成山一样高的麦秸垛，慢慢喂生产队的骡马等大牲口。垛垛也是乡村庆祝丰收的时候，生产队要蒸白面馍、炸油条，让村民们大吃一顿，到这时一年一度的麦收才完全谢幕，村民们不得不恋恋不舍地告别了让他们兴奋不已的打麦场。

⑩现在，麦收用上了联合收割机，一个麦季仅用一个星期的时间就够了。麦场已成为历史，石磙、镰刀等农具进入了博物馆，但关于麦收的记忆，却让我们不能忘怀。

（选自《人民日报》2019年6月5日，有删改）

植物为什么会自燃

席金合

①生长在地中海的岩蔷薇，每逢初夏时节，青翠的枝叶间布满洁白的花朵，花朵中间显出金色的花蕊和紫红色斑点，显得十分靓丽。岩蔷薇在自然界中的竞争力很强，是一种侵蚀性植物，所到之处，会侵占大片农田和草地，对农作物构成严重威胁。于是，人们会放起火烧掉它，可是第二年，岩蔷薇反而越来越茂盛，侵占更多的农田，几乎让人束手无策。后来人们才惊奇地发现，其实不要人动手，它们也会自行“葬身火海”。

②原来，岩蔷薇的叶片能分泌大量类似汽油一样的可燃物，一旦气温达到32℃就会自燃，从而把自己化为灰烬。“城门失火，殃及池鱼”，周围其他植物也会被烧得荡然无存。其实，这是岩蔷薇的一种繁衍策略，它在本能促使下，一把火清除了竞争对手，为自己的后代赢得了宝贵的生存空间。而它的种子带有防热外壳，能趁着熊熊大火炸裂开来，落入土壤，等到第二年春雨来临，就会萌芽生长。

③会神秘自燃的草木，不只是岩蔷薇一种。在南美洲森林里，有一种名叫杜鹃的小树，由于它每隔几年能用火除掉树林中的害虫，所以被称为“看林人”。杜鹃树金黄色的花朵和碧绿的茎叶里，饱含一种芳香的油脂，在大热天四处飘散，老远就能闻到。当天气炎热干燥时，这种油脂极易起火，从而酿成火灾。这种树既护林又毁林，当地人又送它一个不好的名称——“纵火花”。

④非洲赤道地带生长着一种自焚树，它材质优良，很受当地人喜爱，但当它长到十四五年时，树内就会分泌出许多低燃点的树脂。在骄阳照射下，使自焚树变成巨大的火炬。一株大树只需1小时，即会连枝带叶化成一堆黑灰。

⑤1984年2月，澳大利亚南部发生了上百起森林大火，吞没了近500平方千米的林地，烧死了成千上万的野生动物，给当地带来了巨大的灾难。事后，科学家调查研究得知，突然爆发的大火是林中树自燃引起的。当时，那里的平均气温达40℃以上，导致桉树在高温下分泌大量易燃的香油精，再加上长期干燥无雨，为森林火灾的发生创造了条件，

⑥其实，植物自燃的原因还有很多。树木受风吹摇摆，树干相互摩擦生成的火种，也有可能引燃表皮干燥的古树。一些表面呈凹形的山石和岩壁，会像太阳灶一样，将阳光汇聚成炙热的耀眼光斑，落在枯草或含有油脂的树木上，也会起火。

⑦一般来说，野草每隔几年燃烧-次，能控制种群数量，为土壤积聚肥料，对自身生存和繁衍有益。而树木自燃引起的森林大火，会对生态环境造成毁灭性破坏，因此，应注意清除林区的自燃性植物，防患于未然。

（选自《科学大众》2019年第6期，有删改）

（甲）虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故日：教学相长也。《兑命》曰：“学学半。”其此之谓乎？

（选自《<礼记>二则》）

（乙）王生好学而不得法。其友李生问之日：“或谓君不善学，信乎？”王生不说，曰：“凡师之所言，吾悉能志之，是不亦善学乎？”李生说之日：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也？”王生益慍，不应而还走。居五日，李生故寻王生，告之日：“夫善学者不耻下问，择善而从之，冀闻道也。余一言未尽，而君变色以去。几欲拒人千里之外，其择善学者所应有邪？学者之大忌，莫逾^①自厌，盍^②改之乎？不然，迨^③年事蹉跎，虽欲改励，恐不及矣！”王生惊觉，谢曰：“余不敏，今日始知君言之善。请铭之坐右，以昭炯戒^④。”

（节选自《颜氏家训.勉学》，有刪改）

[注]①逾：超过。②盍：何不。③迨：等到。④炯戒：告诚。

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而差愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”人应当赶紧地、充分地生活，因为意外的疾病和悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。

对于中国人来说，以和为贵、与人为善，信守和平、和睦、和谐，是生活习惯，更是文化认同。故宫的三大殿命名为“太和殿”“中和殿”“保和殿”，商人们常说“和气生财”，贺人新婚要讲“和和美美”“琴瑟和谐”。