家信

①十九岁入伍，父亲便阔别故土，倥偬天涯，多地辗转，却不改征程恋恋。一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断大腾挪。每次搬家，都要苦着母亲对家用进行取舍。哪双鞋子可丢，哪把凳子应留，哪套盘碟送人，决定权都在母亲手里。只有一样东西是例外。那是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它带给父亲的慰藉与日俱增。

②“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”父亲的数百封家书，安静地，温暖地，躺在家中某一个角落。它们褶皱，斑驳，浸渍，堆放，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码。这些文物般的家书，皆为父亲与祖父母三方通信。

③祖父是村里文化人，写得一手好字，好到县里让他去写身份证——中国第一代身份证是手写的。当然，祖父还给村里人写春联，写婚联，这在深藏于丘陵之中的那个村庄里是了不得的。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包——那是一个在邮局打程控电话都要排队的年代。自此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭经济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。写信成为祖父母那一段人生旅途的重大寄托。

④父亲每一个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢，一页页沾满路遥《平凡的世界》式的湿漉气息。如今，父亲的人生开始踏入念旧怀旧的里程，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的心得与我交流，或勾起新的曾经以为忘记或放下的往事与我分享。我曾经把父亲的信文提升到这样的高度：它蕴含着“从哪里来，到了哪里，要往哪里去”这样玄深的人生思考与实践，也写尽这一代共和国军人的艰辛奋斗与光荣梦想。父亲听着，微笑着，不说话。很显然，父亲十分赞同和享受这个“高度”。

⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别——这些纸，有不规则的糊窗户纸，有香烟盒包装纸，有会计用的账本纸，有小孩田字格作业纸，还有那个年代南杂店包食品用的黄草纸……它们被祖父母写上文字，寄予他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏。手捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，不禁使我正襟危坐。虽然时隔二十多年，但透过纸背，至今能嗅觉到祖父严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，言笑不苟，不容置疑。袁凯在《京师得家书》中写道：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”祖父却在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。

⑥我读祖母写给父亲的信，时常会静静地泪流满面。这种跨代解读，因为血脉相通而没有任何困难。

⑦有一封信，祖母用的是包装盒纸，香烟品牌是“大前门”。纸中有一大片污渍，她的笔就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，已经吞噬大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这个文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支撑她。

⑧我合计过，祖母给父亲写每一封信，大约都只有七八十个朴素的字。朴素到封封都要告诫父亲“要听党的话”，要“相信组织”“干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读!“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时时催人奋进。有时候，遇到不会写的字，祖母就会用同音或近音字来代替。“虚心”就写“书心”，“牢记”写作“劳记”，或者干脆画一个符号来代替。这些符号，只属于祖母和父亲他们母子俩。他们约定俗成地赋予符号意义，他们毫无障碍地使用和交流。每每读到一个或者一连串符号，我时而酸楚，时而感叹，心头涌上很多复杂的情愫。我最终也不得而知上面的文字。有几封信，祖母写在黄草纸上。当年，这类黄草纸是杂货店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它们安静地蛰在信封里，我都不敢打开它，害怕有一个地方再次决堤。当时，乡下人家里没有浆糊。更没有现在用的固体胶棒。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。

⑨“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”最懂信的人，莫如游子，莫如杜牧。而之于我，感谢岁月，让我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多东西。

①读书是一个人成长的重要途径。读书的方法多种多样，但循序渐进是最基本的方法。

②任何事物的发展都是一个渐进的过程，都是从无到有，从小到大，逐步完善的。读书也一样，必须由少到多，由浅入深，逐步理解、消化、吸收。“万丈高楼平地起”，大楼要一层一层往上盖，书也要一点一点认真读。正如清代陆清献在《示儿书》中所说：“一日所读虽不多，日积月累，自然充足。”读书如果违背了循序渐进的规律。急于求成，就好像肚子饿时吃饭，狼吞虎咽，囫囵吞枣，不仅没能品尝到菜肴的滋味，甚至可能会因噎废食。数学家华罗庚也说：“学习上切忌好高骛远，急于求成。学得不扎实，你想来得快些，结果反倒慢了。”可见，循序渐进是一种符合事物发展规律的读书方法。

③任何学科的知识体系都是由浅入深建立起来的，起点都是基础知识。循序渐进的读书方法是与学科知识体系的特点相适应的，因此，读书就要从基础知识开始。杰出的科学家都是从最简单的加减乘除开始学起，杰出的画家都是从最简单的线条和色彩开始练起，杰出的文学家也都是从最简单的遣词造句开始写起。他们都是在起点就打下了坚实的基础，才会不断提高，有了后来的成就。这充分说明打好基础，循序渐进，才会取得好的结果。

④在循序渐进的阅读中，随着对内容理解的不断加深，人们会产生更深入的思考，因而循序渐进的阅读就成为读书者进步的阶梯。南宋哲学家朱熹曾说“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思”，这是他对自己读书经验的总结。他曾每日从《礼记》《左传》等经籍中选取两段，反复阅读，出口成诵，进而不断思考，融会贯通，最终形成自己的思想。正是这样，他才成为伟大的哲学家。

⑤青年人读书欲望很强，读书劲头很大，这是可喜的现象。但有些人读书贪多求快，“在空中起跳”，忽视打好扎实的基础，违背了循序渐进的规律，结果收效甚微。因此，一个人只有掌握了正确的读书方法，才能日益精进。

①子曰：“温故而知新，可以为矣

②子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也’。‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也’。‘不学《礼》，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。

陈亢退而喜曰：“问一得三：闻《诗》，闻《礼》，又闻君子之远其子也。”