父亲是一盏灯

崔立

儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

原本，他们不该迷路。

看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，说：“爸，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

①微弱的月色下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不到一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

儿子想哭，说：“爸，我害怕。”

父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光——”

儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

但既然父亲说看见了灯光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。

走了好一会儿，儿子有点乏了，说：“爸，怎么还没到啊？”

父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。

继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。

走在前面的父亲突然踉跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

父亲说：“没事，被绊了一下，继续走吧。”

儿子点点头，两个人继续赶路。

儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

终于，儿子也看到灯光了。

一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，原来是森林管理员，一个老人家。

“你们是不是迷路了？快进来吧。”

②父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踝。

那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败，整个人消失得无影无踪。

儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子突然歇斯底里地朝父亲吼起来。

儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想，是谁帮自己付的款呢？

直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

父亲说：“不管了，咱们回家。”

出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

儿子的声音哽咽，说：“爸……”

父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，我们迷路那次，你真的看到灯了吗？”

父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

(选自《2017年中国年度小小说》，有删改)

   儒者之豪迈

徐百柯

蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生(对他的戏称)，我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅(成都著名的西餐厅)，你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂儒者，没想到先生还这么豪迈。”