登泰山记（节选）

①余以乾隆三十九年十二月，白京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颗由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。

②泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入。道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆渭之天门云。道中迷雾冰滑，磴儿不可登，及既上，苍山负雪，明烛天南：望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

父亲的植物学

①父亲是位与庄稼打了一辈子交道的农民，摸透了植物的秉性。

②父亲在世的最后几年，我经常软硬兼施，将他老人家接到城里小住。每每住了两天，他就神不守舍。我知道，他是惦记他的庄稼。有一次，我执意挽留他多待几天，我说：“现在是农闲，你急着回家千啥？”他的回答叫我哭笑不得。他说：“眼下正值水稻灌浆，我得盯紧点儿，看看它们是不是有谁偷奸耍滑。”老小老小，父亲年纪大了，是不是返老还童？父亲却严肃地说：“就像小飞（我的儿子）他们上自习课，老师为什么还得坐堂？老师要是不照面，他们不做小动作交头接耳吗？你别看水稻，没有成熟之前，也是孩子呢，哪有孩子不活蹦乱跳，像大人一样自觉遵守纪律的？它们若是打盹偷懒，结的穗不打秤，准得减产。”他老人家似是而非的触类穿通，让我瞠目结舌。

③我是农校毕业，父亲这套耸人听闻的植物学，我领教过不是一回。有一次，父亲身体有恙，我顺道回家看他，他已初愈。说好了下午就得返程，其实是想和父母多聊几句。父亲却依然吃了饭扛着锹下地。母亲嗔怨道：“看你急不可耐的样子，你不能等他们动身再下地吗？父亲说：“我已经几天没下地了，正闹稻瘟，虽然打了药，也不知道好了没有？”母亲还在那里喋喋不休，父亲指了指我，低声说：“得了病的人，亲人看望，心里不是舒服许多？患了病的庄稼和生了病的人一样，脾气都大。”在父亲眼里，庄稼不是作物，而是人-具备

了人的喜怒哀乐。因此，有活没活，他都要去看他的庄稼，和作物套近乎。一天不下地，心里就不踏实。他的逻辑令人匪夷所思 地里的庄稼就像演员 没有观众捧场它们会演得投入吗 没事，在田埂上转悠，哪怕是深情地看上它们几眼，它们也会受到鼓舞，投桃报李。

④在父亲看来，植物是人，而人是有脾气韵。小时候，柿子吐红，我们饥不择食地摘，往往生拉硬拽。可柿予却总赖在枝头依依不舍，索性买珠得椟，将柿树枝条也折下来。父亲看了很心痛，说：“人骨折了，伤筋动骨一百天，你折枝，柿树不痛吗，来年柿树还敢坐果？柿树也是有记忆的。”父亲教了我们一招：抓住柄，反方向、顺方向各旋3圈，柿子就乖巧地落到我们手中。父亲说：“不要对柿子蛮横无理，它天生的倔犟，得顺着它，才能手到擒来。”父亲的某些举止，荒诞不经。比方说，隔那么一段时间，他会在屋前院后拍树，大有把树千拍遍的况味。父亲的解释是，他拍树，就像长辈拍晚辈肩膀，让这些树感觉到主人的重视和亲呢。树就会攒着劲长，结出大的果子长出粗的腰围。苞谷吐缨，他顶着骄阳，钻进玉米地，汗涔涔地与谷穗们一一握手，我还以为那是父亲帮助苞谷人工授粉。父亲的滑稽镜头，惹得村人嘲讽他是领导下基层视察。父亲我行我速乐此不疲，他说：“苞谷也像人，本来就是餐风宿露的光头百姓，你若是袖手旁观，它们会伸出谷穗的手来？你不嫌弃它们，主动伸出手，让它们感到和蔼可亲，它们一激动，恨否能伸出双手。”

⑤父亲还喜欢和植物说话。记得有一回，我从家里的棉地经过，摘棉的父亲正在和谁唠嗑。四顾，茫然无人。我想，许是父亲一个人劳作，自言自语，打发寂寞。那年的初冬，父亲哭丧着脸，说是到城里住了几天，没有和棉蕾拉呱儿，秋蕾抿紧嘴巴缄默不语，忘了吐絮。原来，父亲是在和棉花说话，父亲固执地认为，他一开口，棉蕾就会答腔。籽棉，是棉花的大段道白。这简直是奇谈怪论了。

⑥在父亲看来，死了的植物，也是活的。只不过以另一种形态活着而己。

⑦小时候，我锄地，锄头脱了，学着大人的样子，将锄楔上去，没锄出一畦，义脱了。父亲将锄楔上，放到沟里浸浸，再锄，就不容易脱落。父亲提醒：“锄头渴了，你得勤勤地给它喝水。喝足了，它埋头干活，就不松懈卖呆了。树渴了，不是得给树喝水吗？”我说：“锄柄虽是树，但不是死了，还要喝水？”父亲说：“树死了，它的魂还在。记住，每一种植物，包括它的躯体，都是一条生命，都得善待。”

⑧从父亲身上我学到了一个庄稼汉的植物学，也学到了一个庄稼汉做人的道理。