送人归京师^①

宋  陈与义^②

门外子规啼未休，山村落日梦悠悠。

故园便是无兵马，犹有归时一段愁。

（中吕）朝天子·秋夜客怀月

元  周德清

月光，桂香，趁着风飘荡。砧声^③催动一天霜，过雁声嘹亮。叫起离情，敲残愁况，梦家山身异乡。夜凉，枕凉，不许愁人强。

一个人的仅式

夏立君

①返回山东的路上，我特意绕道上海，去拜谒夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。多年了，明清易代之际的陈于龙和夏氏父子，尤其是少年夏完淳最令我难以释怀。知道这三个人的人,已经少之又少。去拜谒他们墓地的计划,干脆不跟任何人提及,起码能免掉解释的麻烦。

②来到佘山镇广富林村,陈子龙墓就在湿地中间一块略高的台地上。一圈围墙围成一个墓园,园内生满翠竹绿树,坟丘很低,几与地平,几块石碑立在周围。这是隔着高高的栅栏门看到的景象。我进不去墓园,门上挂着锁。不能到墓前凭吊一下,不能读一读那些碑文,心有不甘。村干部安慰我说:隔着门看看就行了,进去看也就是那个样。

③独立姗栏门外。我望丁望周围，一个人影都没有。陈子龙啊，你虽是大英雄，却不能为当代人带来经济效益，所以注定要寂寞了。我打量着这道门，然后手脚并用，翻过了栅栏。这一回把该看清的都看清了。绕坟一周，揣摩碑文，拍照，默哀，原路退出。

④离开佘山镇，来到了小昆山镇荡湾村。

⑤夏氏父子墓坐落在村北开阔的田野中,守墓人打开门后就走了。墓丘上遍覆翠竹,墓前有九株合抱粗的香樟树,枝繁叶茂,颇有蓊郁之像。父子俩葬于此已有三百六十年了。1645年(清顺治2年)9月17日,夏允彝抗清失败后在家乡投水殉国。1647年9月19日,夏完淳在南京遇难。行刑方式是斩首,夏完淳拒绝下跪,刽子手只好从颔下以刀抹其喉。父殉国时虚岁50,子就义时虚岁17,他们以近似宗教的虔诚先后献出了自己的生命,生命成了他们向故国山河所能奉献的唯一祭品。有人拿后来的民族融合的事实来否定他们这类人的伟大,这是极麻木极浅薄极无聊的实用主义。

⑥我盘桓良久,不忍离去。这里和陈子龙墓园一样,一片寂静,在我到来和离去的全过程中再没见到一个人。在碑前站好,垂手,阖眼,默哀,举行这只有一个人的仪式。

⑦翠竹无声,香樟无语,它们似乎在和我这个远道之人一起默哀。默哀进行了多长时间,我不知。一阵风来,似从空中压到脚底,香樟树叶、竹叶及墓园内所有植物的叶子飒然作声,仿佛三百年前的凄风苦雨骤然而至。我忽然悲从中来,禁不住张开喉咙,放声大哭,热泪长流。

⑧整个清代,对夏氏父子墓一直是保护的。乾隆时,还对这些抗清义士予以表彰。满清统治者没有让自己陷于麻木状态。后来,极麻木的事竟让新时代的汉人做了。1955年4月,荡湾村民盗掘夏墓,打开夏允彝棺椁,掘出墓志铭一方、印章二枚、松江布数匹,还有折扇、扇坠等物,大多被村民分抢。极为宝贵的手稿一卷、线装书十余册,当场损毁!

⑨又回到小昆山镇驻地。忽见一个路标,指明前方是“二陆读书台遗址”。二陆是谁?晋代才子陆机、陆云兄弟?经询问,果然是。二陆是小昆山人,当地与他们有关的景点有多处,都是热闹的地方。才子到底比英雄可爱。我是奔英雄而来的,就不到才子那里凑热闹了。

⑩忽然又想到夏氏墓园里的那些鸡鸭。守墓人在墓园里养了不少鸡鸭,它们在坟茔背面的丛林里组成一个鸡鸭帝国。我的突然而至的哭声,那些鸡鸭该听得最为真切,不知吓着了它们没有。我痛哭的时候,忘了天地宇宙,也忘了这个鸡鸭帝国。对英雄来讲,它们倒的确是麻木的。

 (选自《散文选刊》，有删改)

品读经典可以培养高尚心灵

朱万曙

①林语堂曾说，“读书，开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。”读书可以使人增长学问见识，领悟为人处世的道理，即“开茅塞，除鄙见”，这是阅读大多数书籍都可以带来的好处。读书还可以“养性灵”，这种好处，则非品读经典而不可得。品读经典可以养成知识丰富、道德高尚、情趣健康的性灵，可以让人生从浮躁走向宁静、从浅陋走向优雅。总之，品读经典可以培养高尚心灵。

②何谓经典？唐代史学家刘知几说:“自圣贤述作，是曰经典。”他认为，古代圣贤所述所作的就是经典。这个解释有些道理。圣贤的思想往往能够洞穿古今，必然是经典。但问题又来了，圣贤何以成为圣贤？实际上，还是靠其著述留存后世，为后人所接受、认可、推崇。有学者曾总结过经典的特性:传世性、权威性、耐读性、累积性。可以说、经典之所以成为经典，关键在于其蕴含的思想精髓能触及人们的心灵。它们代表着时代精神，能够穿越时空、启迪后人。因而，经典是历史这择出来的最具价值的书籍。

③品读经典，人们可以沐浴思想的光华，感受圣贤哲人的思考。孔子所强调的“仁者爱人”，一走是中华民族宝贵的精神财富，在今天依然具有不可替代的价值。又如，马克思、恩格斯的著作历来为共产党人所推崇，百读不厌，回味无穷。品读马克思、恩格斯的经典著作，不仅有助于我们用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场观点、方法来研究人类社会的各种现象和问题，而且可以引发我们对世界观、人生观、价值观的深入思考，启迪智慧，荡涤心灵。

④品读经典，人们可以穿越到遥远的古代，仿佛身临历史现场、感受古人的风采。《史记》中荆柯刺秦王，一番悲壮，一幕惊险。从《史记》中可以看出，作者司马迁的追求是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他将失致的英雄项羽列入“本纪”，为匈奴作列传，还专辟《货殖列传》记录那些在当时为世人所不屑的商人。品读这部历史经典、我们可以读出并且学习司马迁的大气魄、大胸怀。

⑤品读经典，可以给人以美的享受。“大漠孤烟直，长河落日圆”让人感到雄奇，瑰丽，境界阔大;“七八个星天外，两三点雨山前”，让人感到清新、舒旷，意境悠长; 。

阅读叙事文学作品，就如同步入历史人物长廊:刘兰芝、焦仲卿的悲剧让人感叹，巾帼英雄花木兰的形象令人叹奇，梁山泊一百单八好汉的忠义令人回肠荡气、等等。文学经典往往也是历史经典。例如，杜甫的“三吏”“三别”，书写了安史之乱的历史场景。又如，一部《红楼梦》通过对贾家的细致描写。揭示了封建社会大厦将倾的历史趋势。

⑥品读经典未必能让人学会一项生存技能，但可以培养高尚的心灵。经典蕴含的深刻哲思、美妙文辞，给人带来的并非单一的启迪，而是多元的文化熏陶，使我们在潜移默化中气质得到提升、心灵得到洗礼、心胸变得开阔、见识更加高远。

 (选自(人民日报》，有删改)

沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻下余里无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰:“尔辈不能究物理。是非木柿，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之、不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰:“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠;求之地中、不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

县人冉氏，有狗而猛，遇行人，辄搏噬之。往往为所伤。伤到主人躬诣谢罪，出财救疗之，如是者数矣。冉氏以是颇患苦狗；然以其猛也，未忍杀，故置之。

余尝夜归，去家门里许，群狗狺狺吠，冉氏狗亦迎而吠焉。余以柳枝横扫之，群狗皆远立，独冉氏狗竟前欲相搏，几伤者数矣。既归，念此良狗也，藉令有仇盗夜往劫之，狗拒门而噬，虽数人能入咫尺地哉!此狗累千金不可得也。

居数曰，冉氏之邻至，问其狗，曰: “烹之矣。”惊而诘其故，曰：“日者冉氏有盗，主人觉之，呼二子起，操械共逐之，盗惊而遁。主人疑狗之不吠也，呼之不应，遍索之无有也。将寝，闻卧床下若有微息者，烛之，则狗也。卷屈蹲伏，不敢少转侧，垂头闭目，若惟恐人之闻其声息者。主人曰：“嘻！吾向之隐忍而不之杀者，为其有仓卒一旦之用也，恶知其搏行人则勇，而见盗则怯乎哉！以是故，遂烹之也。”

嗟乎!天下之勇于搏人而怯于见贼者，岂独此驹也哉！

 (《柳河东集》)

在这个平和宁静的夜晚，所有尘事的繁杂都不再困饶我心灵的家园，此时此刻，清爽的风吹去了我的疲惫，如 (shì)重负的我感受到了令人惊悸的美丽。找一个小茶馆坐一坐，店里的老板娘送上一杯醇香的“阿婆茶”。当我闲 (xiá)创品茶时，从小河的船上传来 (yōu)扬婉转的，唱词是地方方言的越调《梁祝》曲来。三三两两的街灯、发出昏暗的光，衬托着这平静的夜，多少让人有一种说不出来的温 (xīn)。轻纱般的月色笼罩着周庄，水巷的灯船更为古镇平添几分夜的神韵。欸乃的橹声、动人的歌声，组成一支悦耳的乐曲，为水乡之夜散发着迷人的媚力，为古镇增添了几分诗意。