①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

②最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

③古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

勇是那种男孩，单亲，长发，穿拖鞋，在牛仔裤上剪洞。他喜欢听音乐，喜欢吹口哨，喜欢怪腔怪调地乱叫一通——即使大家都在努力地上晚自习，他还为自己辩解是为了“调节气氛”。你批评他，他唯唯诺诺低头称是，一副虚心接受的样子，可一转身，他就昂首挺胸、大摇大摆地做他的“流民”去了——坚决不改。

今晚勇没来，教室里就安静了。玲很自然地想起临走前忘记吃的一大堆药。她怕感冒，只是不想在学生面前打喷嚏——年轻人嘛，除了美丽和风度，还有什么比这更重要呢？

于是半节课后，玲以极快的速度冲到了自己的宿舍。

没想到勇正在她的宿舍里翻着抽屉，并把几张人民币放进自己的口袋。他显得那般旁若无人——主人的自然、镇静也不过如此。

难怪他没去晚自习，他是认准了她会在教室！

玲在恍然大悟的同时，有些尴尬，仿佛恨不得自己没看见，又仿佛偷钱的是她自己——在她对面，意外、惊愕、紧张等神情同样交织着出现在勇的脸上。僵了差不多半分钟之后，玲讷讷地说：“我……我回来吃药……你……你可以走了。”

勇走后，玲又生气又懊悔。她觉得自己是世上最窝囊的老师，也是世上最蹩脚的演员。怎么所有的教育学和心理学课程里都没有提过这样一幕！也许她该把他揪住，狠狠地训他、苦口婆心地劝他，跟所有善良而又富有责任感的老师一样；也许她该冷静智慧地说：“你是来找我请假的吗，你在找纸和笔吗？哦，它们在那儿，旁边那个抽屉。”跟所有曲折而又生动的小说情节一样？

第二天，玲走进教室。勇在，只是从脸上的表情到坐着的姿势都有些不自然。当玲瞥见黑板上“值日生”一栏写的是勇的名字时，心中就有了主意。

“勇。”玲微笑着，眼睛亮亮地看着他。

迟疑半晌，勇站了起来。

“今天是你值日吗？”玲的语气跟平常一样亲切，“瞧这讲台，你能上来帮我清理清理吗？”

勇迟疑地走上来，迟疑地按玲的指示把一个小纸团扔进了垃圾桶。

勇正要转身下去，玲又微笑着叫住了他：“唉呀！糟糕，我发现纸上写有昨天那份练习的答案！勇，你帮我把它找回来，好吗？”然后，玲和同学们一起，看着勇艰难地低头，艰难地在同样大小的纸团间辨认，拿出一个，不是；又拿出一个，不是；再拿出一个，还不是。

“算了，”玲对勇说，“不找了，你下去吧。”

一直到下课，玲再也没看勇一眼，只是在上课前淡淡地说了些令大家匪夷所思的话：虽然那份答案找不到了，但是我悟出一个道理，那就是，把一张有用的纸扔进垃圾桶很容易，要找出来就不那么容易了；而且，即便找出来，也不再是同样的纸了，因为那上面已经沾满了灰尘——我们的人生，恐怕也一样啊！

当天晚上，勇把一份感谢信投进了玲的信箱，装在信封里的还有那天他没有当场还给她的几张人民币。

看着信中艰涩的文字，玲像办公室里每一位老教师一样，长长地叹了一口气，心想：难上的一课终于过去了，可上课效果如何，谁知道呢？我不知道，勇不知道，只有时间才真正知道啊！