夜归丁卯桥^①村舍

许浑

月凉风静夜，归客泊岩前。

桥响犬遥吠，庭空人散眠。

紫蒲低水槛^②，红叶半江船。

自有还家计，南湖二顷田。

月球，为啥有个“背面”？

12月8日2时23分，嫦域四号探测器搭乘长征三号乙运载火箭，开始了奔月之旅，她肩负着沉甸甸的使命：首次实现人类探测器月球背面软着陆。请注意这里的关键词—月球背面。

曾经无数次举头望明月的你，是否留意过，我们始终只能看到月亮有玉兔和月桂树的那一面？没错，千百年来月球始终只有一面对着地球，另一面始终背对地球。

那么，是谁把月球变成了双面伊人呢？

用一句话解释就是：月球绕地球公转一圈和月球自转一圈的时间，都是28天左右。想象一下，绕大树画个大圆圈，在大圆圈上均匀标出360个刻度。始终面对这棵大树走圈，用360步走完。在大圈圈上每走1步，身体就倾斜1度。走完时身体也完成360度旋转，回到原位。也就是说，当你用同样的时间完成自转和公转时，你始终会一面对着大树。月球也是如此，这在天文学中叫同步自转。

然而，这只是表面原因。

月球形成早期，自转速度比现在快多了，只有几个小时，而不是现在的28天左右。对地球而言，月球也曾是“多面伊人”。只是数亿年来，月球自转速度不断变慢，慢到自转和公转周期几乎一样，才导致它始终一面对着地球。所以，到底是谁给月球自转踩了刹车？

要解释月球自转变慢，潮汐力是最容易被想到的。

住在海边的人，会发现海水一天有两次涨和落。这是因为地球正对月亮的那面，受到的月球引力更强；背对月亮的那面较弱，引力的方向都朝着月球。而地球在绕月球转时，无论哪个点的离心力都一样。离心力的方向与月球引力方向相反。如此一来，地球背对月球的那面。受到的月球引力稍小于离心力，面对月球的那面则稍大于离心力，最终两面都感受到一个离开地心方向的力，于是地球两侧的海水就涨起来了。

同样，月球也会受到地球带来的潮汐力，这让月球两面都鼓起来，月球就变扁了。尽管月球上没有海水，月幔和月核却依然可以感受到潮汐力，并在月球内部形成不断涌动的固体潮。这种固体潮导致月球幔层之间不断摩擦，转变为热能，从而在几十亿年时间内耗散月球部分动能。

不过，中科院国家天文台的研究员们研究发现，月核与月幔之间的流体属于超低粘性层，这意味着潮汐力所引发的摩擦力很小，不至于耗散月球太多动能。而且，摩擦作用发生在月球内部。这过程只能耗散掉地球、月球这个系统的总机械能，而不能直接给月球自转踩刹车。所以，最直接的刹车机制其实是力矩作用。力矩是指作用力使物体绕着转动轴或支点转动的趋向。

月球在逐渐变扁的过程中，要同时完成绕地球的公转和自转。想象在月球内部，有一条与地心和月心连线方向一致的长轴。长轴在瞬间是指着地心的，但由于自转，下一瞬间这条长轴就会偏过去，不再指着地心，这时，来自地球的潮汐力对月球这个长轴的两端都会产生力矩。这个力矩与长轴偏移过去的方向相反，也就是跟月球自转方向相反。这会直接改变月球自我的角动量，导致月球自传速度逐渐减慢。天长月久，月球自转周期和公转周期变得相差无儿，最终有了我们在地球上看不到的“背面”

（作者韩鑫，文章有删改）

父亲的手

林少华

父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

急救室。我坐在他的病床前。他闭目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

我低头看着我手中的他的手。毕竟父子，他的手和我的手差不多。

不是典型的男人的手。手掌不宽、不厚。手指不粗。手背没有老人斑。青色的血管在又白又薄的皮肤下十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

我看着、攥着、抚摸着。忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，眼睛随之模糊起来……

尽管生活工作在乡下，但父亲这双手几乎没做过农活，更没做过家务，也不会，甚至侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社后来转到人民公社即现今的镇政府。

同样这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和好毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

可惜他脾气不好。同样一句话，从他口中出来往往多了棱角，尤其让领导听起来不大舒坦。所谓手巧不如口巧，也是由于这个原因，他一辈子都没升上去。

我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父子感情之间留下的痕迹。记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院里。“文革”尚未结束，物资奇缺，连白糖都凭票供应，平时喝口糖水都不容易。而对肝炎患者来说，糖是最基本的营养品。

一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。几个病友都睡了，我睡不着，想自己的病情，想耽误的课，想入党申请能否通过。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。

我爬起身，父亲在床沿坐下。父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后一只手拉开提包，另一只手从中掏出一包用黄纸包的白糖，又一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。

父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家，两地分居。作为长子，我当然知道这二十元钱意味什么。我说钱我不要。父亲没做声，一只手把钱按在褥单上。而后打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说：“我得走了，你好好养病。”说着，拎起完全空了的塑料提包。我望着他走出门时单薄的身影，鼻子有些发酸。

我家在长春东边，他工作所在的公社在长春北边，各相距一百里——父亲是从百里外的家赶来，又赶去百里外的公社的。他在那里做公社党委宣传委员。我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次——这双手再不会为我做什么了。

是的，父亲是个不善于用话语表达自己正面感情、尤其对子女感情的人，这双手也就给了我更多的回忆。

时间迅速向后推进，也就在一年半以前，父母在我所在的青岛生活了两年，两人的身体都还好，我就在市区较为热闹的地段租了房子给他们单住。每星期去看望一两次。

客厅有个不很长的长沙发，父亲总是坐在沙发一头看电视、看报。我去的时候也坐在长沙发上，有时坐在另一头，有时坐在稍离开他的中间位置。一次无意之间，我发现原本父亲靠着的靠垫正一点一点往我这头移动。细看，原来他用一只手悄悄推着靠垫。我佯装未见，任凭靠垫移到我的身旁。显然，父亲是让我靠这靠垫。但他没有说，也没有直接递给我，而是用手慢慢推移，生怕我察觉……

如今，父亲的手永远地去了，去了三四个月了。化为青烟，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。

世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫吗？

青春的活力占了上风。伤寒没能致柯察金于死地。保尔第四次越过了死亡线，回到了人间。只是又过了一个月以后，他才能起床下地。骨瘦如柴、脸色苍白的保尔，拖着绵软的双腿站起身来，扶着墙壁，想在房间里走走。在母亲的搀扶下，他走到了窗边，在那儿久久地望着屋外的道路。雪融化后形成的一个个小水洼，闪闪发亮。屋外是冰雪初融的早春天气了。窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。“怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。母亲惊诧地看了他一眼：“你在那儿跟谁说话？”“跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。

马说

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马耶？其真不知马也！

孔子出行

孔子出行，闻有哭声甚悲。子曰：“驱^①之驱之，前有贤者。”至，则皋鱼^②也。被褐拥镰，哭于路旁。孔子辟车^③与之言，曰：“子非有丧，何哭之悲也？” 皋鱼曰：“吾失之三矣！吾少而好学，周游天下，以歿^④吾亲，失之一也。高尚吾志，不事庸君，而晚事无成，失之二也。与友厚而中绝之，失之三矣。夫树欲静而风不止，子欲养而亲不待，往而不可追者年也；去而不可得见者，亲也。吾请从此辞矣！”立搞而死。

孔子曰：“弟子识之，足以诫矣！”于是门人辞归养亲者十有三人。