山寺夜起

（清）江湜

月升岩石巅，下照一溪烟。

烟色如云白，流来野寺前。

开门惜夜景，矫首看霜天。

谁见无家客，山中独不眠。

蚊烟中的往事

迟子建

（1）如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。

（2）笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊于似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

（3）这样对着青翠的茱园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，将普块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗眼前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪谗的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜国。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜和鸭子嘴，我还是会绕过它们，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它身上有股子奇怪的气味，像药味，可我却格外青睐它。因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看漫在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在蓝子中，你就可以理直气壮地踏入家门。但野菜是分季节的，春季和初夏吃它们是可以的，等到天气越来越热的时候，它们就老了，柴了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的就得是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。因田中的菜遹宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越黯淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

（4）我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用一根柳条杆为我做了杆鱼杆，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

（5）酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它的脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣它，把它身上的白醭撇出去；它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

（6）蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫千净笼城烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回的坟子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮嗄的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惆着。

小雨清风落楝花

李丹崖

（1）立夏过后，刚刚落了一场雨，我在大有街西边散步，遇见一棵高大楝树，楝花开得正好，淡紫色的花朵，像是满怀心事的女子，在等待一场雨，把自己的心事捎给脚下的土地，然后，雨水把它们带走，落花有意随流水。

（2）每每看到楝花，我总想起王安石的诗句：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，楝花一开，一条巷子就温婉了，楝树高挑地站在那里，像一位名模，至少也是有资格参加“维多利亚的秘密”的那种；楝花一落，细细碎碎的小花，让一座院子变得瞬间雅致了许多，也让一条巷子立时有了幽深的感觉。

（3）少年时，我和一帮小伙伴喜欢在楝树下嬉戏，摘一朵楝花，夹在女孩子的头上，玩过家家的游戏，嘴里念叨着不知道从哪一代长辈那里听来的儿歌“摘一朵楝花，恋一个家家，家在温暖在，花开楝不苦”。然后，笑嘻嘻的撩开女孩子头顶的手帕。这些天真无邪的游戏，不知道当下的乡村是否还在演，旧时记忆电影一样在脑海闪现，其实，每个人生来就爱表演，从过家家可以看出来天分，从一朵楝花上看出格调。

（4）有很多人习惯上在楝花的前面加上一个“苦”字，称之为“苦楝花”，楝花的确是苦的，我曾抱着好奇心去尝过一次，后来才知道，楝花是有微毒的。我之所以尝，是看到祖母养的小羊羔格外爱吃楝树叶和花，吃起来津津有味，且发现楝花那么好看，应该吃起来也不错，殊不知，样貌和实质是两码事。当然，也不能因此就说楝花不美，美的东西数不胜数，不一定非要和吃搭上干系。

（5）“楝花飘彻，簌簌清香细。”这是宋人谢逸《千秋岁·咏夏景》里的句子，人们只记得最后那句“人散后，一钩淡月天如水。”却忘了开头的两句也这样美。夏日里繁花似锦，处处都是汪洋恣肆的花朵，哪里还有太多的人会关注楝花？莲花还写不过来，楝花这样小众，花瓣也这样细碎，在很多情况下应该是被遗忘的一缕香魂。

（6）我坚信：一样的花，总能遇见一样心境的旅人。所以，唐宋以来，仍有许多人写楝花，时至如今，我们在乡村的田垄边，老街的院落里，仍能遇见楝树。

（7）多年前，在成都街头一个诗人开的酒吧门前遇见一排楝树，在初夏时节，幽幽地开着淡紫色的花朵，像是酒吧内喝了点红酒的女子，在春风深处醉意绵绵地说着酒话，或是向知己倾吐心事。我走在这样的楝花里，看前面有一位穿风衣的女子，一头秀发，有花瓣落在她的头上，也不拿掉，在初夏的风里，有一种遗世独立的美。

（8）其实，二十四番花信风，始于梅花，终于楝花。楝花作为花信风的压轴之作，其美妙程度可见一斑。楝花一开，谷雨就过完了，立夏到了，满世界就铺满了成熟的气息。

（9）难怪有诗人所，如果您错过了流星雨，不妨走到初夏的楝树下，那样一场花语，丝毫不输流星雨的斑斓……

夏日里繁花似锦，处处都是汪洋恣肆的花朵，哪里还有太多的人会关注楝花？莲花还写不过来，楝花这样小众，花瓣也这样细碎，在很多情况下应该是被遗忘的一缕香魂。

船长点一点头，我们又下到小纹贝礁石岩脉间，沿着原来跑过的路走去，走了半个钟头后，我们就碰上了挽在水底地面的诺第留斯小艇的铁锚。一上了小艇，各人有艇上水手的帮助，解开了沉重的铜脑盖。尼摩船长的第一句话是对加拿大人说的，他说：“兰师傅，谢谢您。”

“船长，那是我对您的报答，”尼德·兰回答，“我应该报答您。”

……

八点半，我们回到了诺第留斯号船上。

在船上，我把我们在马纳尔一带礁石岩脉间旅行所遭遇到的事故细细回想一下。其中有值得注意的两点一定要提出来。一点是关于尼摩船长的无比勇敢，另一点是关于他对人类、对于逃到海底下去的这一种族的一个代表的牺牲精神。不管他怎么说，这个古怪的人还没有能完全斩断他爱人的心情。

当我把这一点向他提出来的时候，他口气稍微有些激动地回答我：“教授这个印度人是一个被压迫国家的人民，我的心还在这个国家，并且，直到我最后一口气，我的心也是在这个国家！”

樵夫毁山神

康熙十五年，余姚^①有客山行，夜宿山神寺。夜半，有虎跪拜，作人言，乞食，神以邓樵夫许之。明展，客伺于神祠外，果见一樵夫过之，逆谓曰：“子邓姓乎？”曰：“然。”因告以夜所闻见，戎勿往。邓曰：“吾有母，仰食于樵。一日不樵，母且饥。死生命也，吾何畏哉？”遂去不顾，客随而觇^②之。樵甫采樵，虎突出从竹间。樵手搏数合，持虎尾盘旋久之。虎不胜愤，乃震哮一跃，负痛遁去。樵逐而杀之。客逆劳之。樵曰：“感君高义，盍导我至庙中？”既至，大诟死虎斥神曰：“今竟如何？”遂碎其土偶。