梧桐树

丰子恺

①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚}但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

②当春尽夏初，我看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐；使人不觉察其由秃枝变电脑绿叶，只有梧桐树的主叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏粗，它们的叶子平而大。

③在夏天，我又亲眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片；长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿幛；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了笆蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数日繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。，窗前摆了几技梧桐，我觉得绿意实在太多了。

④一个月以来，我又亲眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄}北风一吹，它们大惊小怪地闹起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两片；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高接上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，恢复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的。我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，恢复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜它，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，拥有了它们，但都没有看见上述的种种光景。-他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

（原文有删改）

（甲）山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（乙）刘禹锡，字梦得，世为儒。工文章，善五言诗。贞元末，王叔文得幸太子，禹锡以名重一时，与之交。叔文败，坐贬连州刺史，未至，贬朗州司马。禹锡地居西南夷，土风僻陋，举目殊俗，无可与言者。于朗州十年，唯以文章吟咏陶冶性情。禹锡依骚人^①之作，为新辞以教巫祝^②。故武陵溪洞间夷歌，率多禹锡之辞也。元和十年，自武陵召还，宰相复欲置之郎暑。而禹锡作《游玄都现咏看花君子诗》，语涉讥刺，执政不悦，复出为播州刺史。后易连州，又徙夔州刺史。

（取材于《新唐书·刘禹锡传》）

①自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

（《秋词）刘禹锡）

②莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

（《浪淘沙》刘禹锡）

③百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度羽郎今又来。

（《再游玄都观》刘禹锡）

我向中央铁梯走去。尼德·兰和康塞尔在那里，他们心中很奇怪，正看着船上的人员把嵌板打开，同时疯狂可怕的大声叫唤在外面震天价响。

嵌板的外面放下来了。怕人的二十甜脸孔现出来了。但第一个土人，那个把手放在铁梯扶手上的，马上被一种神秘不可见的力量推到后面去，他发出怕人的叫喊，做出奇怪的跳跃遮跑。他的十个同伴陆续前来按扶挡，十个也得到相同的命运，受到打击，向后逃走。

康塞尔乐得发狂了。尼德·兰由于他急躁的天性所驱使，跑到楼梯上去。但是，当他两手抓住扶手的时候，他也被击倒。

“有鬼！有鬼！”他喊，“我被雷打了！”

……

这时候，我听到相当响的啸声，我晓得船上储水池盛满水了，诺第留斯号潜入大西洋水底下去了。

我留在我的房中。我要躲开船长，使他的眼睛看不到我心中激动的情绪。我就这样度过这很愁闷的，天，一方面想走，恢复我的自由，另一方面又惋惜，丢开这只神奇的诺第留斯号，使我的海底研究不能完成！这样离开这海洋，像我喜欢说的，这样离开“我的大西洋”，并 没有观察它的最深水层，并没有从它取得印度洋和太平洋曾给我揭露的秘密！我的小说刚 翻完第一章就从手中掉下去了，我的梦正在最美好的时候就被打断了！多少苦闷的时间就这样过去，有时看见自己跟同伴们安全速在陆地上，有时又不顾自己的理性，希望有意外的机会，阻止尼德，兰的计则实现！我两次到客厅中去。我要看罗盘。我要看诺第留斯号的方向是不是接近或离开海岸。不，诺第留斯号总是在葡萄牙沿岸海水中行驶。它沿着大西洋海岸向北开行。所以，这时候必须打定主意，准备选走。我的行李并不重，只有我的笔记，没有什么别的了。至于尼摩船长，我心中问，他对于我们的逃走将怎样想，使他心中有怎样的苦恼，或者使他有多少的损害，以及当逃走或被发觉或不成功的两种情况下，他将怎么办！当然我没有什么可以埋怨他，与此相反，待客的态度，从没有像他那么坦白真诚。我离开他，我不能说是忘恩负义。没有什么誓言把我们艰他束缚在一起。他相信把我们永远拉在他身边的，只是客观环境的力量，而不是我们的约言。但他的这种公然承认，永远把我们留在船上作四人的想法，正能说明所有我们的逃走企图都是合理的。

我自从在桑多林岛附近琅船长会见以来，就没有再看见他。在我们出走之前，是不是有机会使我再见他一面呢？

我同时又想见他，又怕见他，我注意听，我是不是可以听到他在隔壁的房中走动呢。没有什么声响传到我的耳边来。

（材料一）古代家规虽然来自不同作者的生活经验和文化追求，但内容都以家庭伦理为主体，重视齐家善邻和修身养德，如司马先在《温公家范》中强调“以义方训其子，以礼法齐其家”，陆九韶在《陆氏家制》中主张“人之爱子，当教之以孝悌忠信”。

（材料二）“一时之语，可以守之百世；一家之语，可以共之天下”，我国历史上流传下来的家规，除其家族的繁衍发展起到了重要保障作用外，还是社会教育的一种独特形式，为社会提供家庭教育的范本和楷模。