莫泊桑《雪夜》①的描绘非常细致，令人神往。黄昏时分，纷纷扬扬地下了一天的雪，终于渐下渐止。沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄进入了梦乡。或近或远的山谷、平川；②树林、村落……③在雪光的照耀下，银装素裹，分外妖娆。这雪后初霁的夜晚，万籁俱寂，④了无生气。

寒塘

（唐）赵嘏

晓发梳临水， 寒塘坐见秋。

乡心正无限， 一雁度南楼。

细柳娘，中都之士人女也。或以其飘枭可爱，戏呼之“细柳”云。柳少慧，解文字。而生平简默，未尝言人臧否。但有问名^①者，必求一亲窥其人。阅人甚多，俱言未可，而年十九矣。父母怒之曰：“天下迄无良匹，汝将以丫角老^②耶？”时有高生者，世家名士，闻细柳之名，委禽^③焉。既醮^④，夫妇甚得。生前室遗孤，小字长福，时五岁，女抚养周至。

福年十岁，始学为文。父既殁，娇惰不肯读，辄亡去从牧儿遨。谯诃^⑤不改，而顽冥如故。母无奈之，因呼而谕之曰：“既不愿读，亦复何能相强？但贫家无冗人，便更若衣，使与僮仆共操作。不然，鞭挞勿悔！”于是衣以败絮使牧豕归则自掇陶器与诸仆啖饭粥。数日，苦之，泣跪庭下，愿仍读。母返身面壁，置不闻。不得已，执鞭啜泣而出。残秋向尽，休无衣，足无履，冷雨沾濡，缩头如丐。里人见而怜之，啧有烦言。女亦稍稍闻之，而漠不为意。福不堪其苦，弃豕逃去；女亦任之，殊不追问。积数月，乞食无所，憔悴自归，不敢遽入，哀求邻媪往白母。女曰：“若能受百杖，可来见；不然，早复去。”福闻之，骤入，痛哭愿受杖。母问：“今知改悔乎？”曰：“悔矣。”曰：“既知悔，无须挞楚，可安分牧豕，再犯不宥！”福大哭曰：“愿受百杖，请复读。”女不听。邻妪怂恿之，始纳焉。濯发授衣，令与弟同师。勤身锐虑，大异往昔。

选自《聊斋志异》

①问名：古代婚姻礼仪之一，指男方去女方家提亲。②以丫角老：终身做姑娘。③委禽：送聘礼，表示定婚。④醮（jiào）：嫁。⑤谯诃：责备呵斥。

戴车匠   （汪曾祺）

(1)戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

(2)车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

（3）靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

（4）戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

（5）有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

（6）戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

（7）车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

（8）孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。  

（9）这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

（10）戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么?是让他也学车匠，还是另学一门手艺?世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

（11） 一九八一年，我回乡了一次(我去乡已四十余年)。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月

共享单车的“尴尬”

①自2017年起，杭州除了免费1小时的公共自行车外，各类共享单车品牌打着“共享单车”和“解决最后一公里出行问题”的旗号大量涌入。据初步统计，杭州现有的共享单车数量多达7．3万辆，即将赶超8．68万辆的公共自行车。目前，交通教育部部长李小鹏明确表态共享单车是一种模式创新，应积极鼓励支持。

②共享单车的好处不胜枚举，它解决了出行最后公里的难题。单车出行既节约能源、减少污染，又益于健康，一举两得。正如Uber的出现及普及，共享单车顺势而生，让闲置资源可以高效使用，并带来选择的个性化和多样化。单车在不同用户手中流转，一直在路上的单车终于能实现其作为单车的使命，用户方便了，企业赚钱了，互利共赢。目前已经有很多城市在铺设专门的自行车道，方便城市居民使用更环保健康的单车方式出行。但这一新事物一出现却遭遇了不少的尴尬。

③共享单车放置杂乱无章，甚至还有安全隐患。从单车经营者自身来说，并没有按照合规合理的原则进行摆放。刚运营时，往往集中在地铁口、公园旁、公交站台边等人员来往密集的地方，挤占了人行通道，也妨碍了环卫工人清理卫生。从使用者来说，更是随心所欲，不负责任。由于一些人图方便，图省力，不是将单车放在指定地点或者安全地方，而是任意扔在居民楼下，居民区小孩玩要时弄不好会被压到卡到。

④人为损坏时有发生，追责难以落实。共享单车由于没有人跟踪监管，也无法跟踪监管，有些人的劣根性就暴露无遗了。有些人使用完之后不摆放在指定安全地点不说，而是摆放在边坡不稳之地，稍有外力单车便会咣当倒地，更有甚者停放车辆干脆随便一扔，任单车摔倒，可怜巴巴地趴在地上。还有胆大妄为者，残忍“肢解”单车，让车座、车锁、链条等不翼而飞。

⑤有人趁机敲竹杠，增加消费者负担。有些人钻到钱孔里了，什么钱都有脸赚，连共享单车这一刚出现的行当也立马盯上了。

⑥共享单车出现的尴尬还有很多，在此不一一列举。按照常理，这些尴尬本来就不应该存在的，但是却莫名其妙地存在了。如要究其存在原因，与国民素质息息相关。“己所不欲，勿施于人”“爱护公共财物”“君子爱财，取之有道”这些最起码的道德难道不是人人都应该具备的吗？

⑦共享单车无意惹谁，但共享单车却无辜地遭到了一些人的伤害。共享单车若能言，一定会呐喊：谁能解除我的“尴尬”？

（本文有删改）

冬去春来，雪莱写下“冬天来了，春天还会远吗”，这是他面对寒暑易节的睿智哲思；谪居得归，刘禹锡吟唱“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这是他经历仕宦升沉的豁达襟怀；平反归来，艾青深思“离开了运动，就没有生命”，这是他重获自由之后的人生体验。