我的小船今天应当停泊到一个大码头，想起这件事，我就有点儿慌张起来了。 。税关前停泊了无数上下行验关的船只。

汪曾祺的作品，充满美感与诗意。往往拾取生活中的琐细事物，娓娓道来，如话家（cháng），平淡自然，但又有着诗的精（cuì）、凝练，情感细（nì），（yùn）含哲思。

江上

（宋）葛天民

连天芳草雨漫漫，赢得鸥边野水宽。

花欲尽时风扑起，柳绵无力护春寒。

裴琰之

裴琰之作同州司户^①，年才弱冠，但以行乐为事，略不为案牍。刺史谯国公李崇义怪之而问户佐。佐曰：“司户达官儿郎，恐不闲^②书判。”既数日，崇义谓琰之曰：“同州事务固系^③，司户尤甚，公何不别求京官，无为滞此司也。”琰之唯诺。复数日，曹事委积，诸窃议以为琰之不知书，但遨游耳。他日，崇义召之，厉色形言，将奏免之。

琰之出，谓其佐曰：“文案几何？”对曰：“遽者^④二百余。”琰之曰：“有何多，如此逼人。”命每案后连纸十张，仍命五六人以供研墨点笔。左右勉唯^⑤而已。琰之不之听，语主案者略言事意，倚柱而断之，词理纵横，文华灿烂，手不停辍，落纸如飞。倾州官僚，观者如堵墙，惊叹之声不已也。案达于崇义，……崇义悚怍，召琰之，降阶谢曰：“公之词翰^⑥若此，何忍藏锋，成鄙夫之过。”是日名动一州。

（选自《太平广记》）

（注释）①司户：官名，主管户籍。②闲：熟习。③系：继，连接，这里引申为繁多。④遽者：这里指需紧急办理的案件。⑤勉唯：勉强答应。⑥翰：毛笔，引申为文辞。

撑一叶竹筏前行

刘丽丽

①十八岁那年，我即将从师范毕业。按规定，学生们要回原籍实习一段时间。我和同学商量，先去听听李老师的课，毕竟是我们的启蒙老师。从他那里得到经验，既含有一份亲切，又有“千里之行，始于足下”的意思。带着这样的打算，我们回到了小学校园。

②新校已经迁到村庄西边。六年里，李老师的鬓边又添了不少白发，但精神很好。他大高个，红脸膛，行走起来步子稳健如风，很有些仙风道骨。看见我俩来，他很高兴，忙着找暖瓶，洗杯子，一人给我们倒了杯水放在桌子上。听我们说明来意，他的脸上露出一丝为难的神情，说：“咳，我能教出什么新花样呢！比不上你们在城里正规学校学得多。”但为难只是一瞬，最后还是爽快地答应了。

③重新回到小学的教室，内心带着一股莫名的激动。我们坐在教室后面，看李老师健步登上讲台，那天讲的课文是《桂林山水》。板书课题后，他开始范读课文，小小的教室里，回荡着他抑扬顿挫的声音：“漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。”他的话里带着乡音，每一个字发音饱满，扎扎实实，字正腔圆。在这样的朗读中，我的由于回忆而旁骛的心一下子变得集中了，仿佛真有一叶竹筏，行进在青山绿水之间。细细的水，清清的水，绿绿的水，活泼的水，就在我们身边一圈圈铺开，水汽缭绕，竹筏推开波浪，调皮的水珠子跃上我们的双脚。那么，六年前呢，某一天的课堂上，我们应该也被一泓认真的水包绕着。可是，少不更事的年纪，有几个人会去珍惜？那一刻，我有一些恍惚，仿佛时光倒流，而我，任由时光的竹筏随意飘荡——似乎从没有如此投入地听他讲过课；又或者，我一直认真听讲，七八年过去，丝毫没有改变。

④毕业后，偶尔闲聊起小学的老师们。同事的家紧靠了黄河滩，说她的老师布置了作业，就扛了锄头下地，晌午时分再来放学。登上讲台的时候裤脚挽着，腿上的黄泥巴还在，一截一截跟藕似的。她说得形象，把一群人都逗笑了。笑过之后，脑海里忽然闪过他的面容——这样的事，在李老师这里从不曾发生过。尽管他家里也有田地，上有老，下有小，但只要登上讲台，他永远穿得干净整齐。他穿中山装，扣子一直系到领口，严丝合缝，就是一个老师的派头。

⑤课文讲完，他喜欢教我们写毛笔字。用毛边纸打出格子，写遒劲的“万古长青”，写清秀的《静夜思》给我们当范本。描完上交，他戴上老花镜，捏起一管毛笔，蘸上红墨水，神色凝重，批阅得仔仔细细，似乎他手里握着的是一只大船的桨橹。偶尔，他也会喊几个同学到讲台前看他示范。一横，一撇，一个横折钩，“喏，就这么写”，他的目光从眼镜片上方透出来。手势有板有眼，透着洒脱。我们写得像样的字，他会在右上角勾一个圆圈。那些红圈，被我们视为莫大的奖赏。有段时间，同学间兴起了一股风气，为了提高书写速度，比着尺子写字，我也赶了一次时髦。结果字越写越糟糕，像刮风，把字都刮倒了，被他狠狠训了一顿。不仅没收了尺子，还限定一天之内必须改正这个恶习。“写字，写字，把骨头都写没了……连字都写不好，还想考初中，没门！”当着全班同学的面，他丢下这句话，然后铁青着脸走出了教室。

⑥那大概是他教训我最厉害的一次，我哭了。第二天就把尺子丢开，老老实实跟着他描红、练字。

⑦冬天，镇上搞了一次作文竞赛。李老师选定了我和一个男同学参加。

⑧初冬的清晨很冷，风也很大，把地上的枯叶刮得扑啦啦乱飞。我躲在他的身后，他的大衣像一堵墙，把我遮得严严实实。从村里到镇上，大概有十几里的路程，七扭八拐，都是土路。有一段特别难走，大胶皮轱辘压出的车辙印深深凹陷下去。留给人走的路只有窄窄的一溜。他带着我小心地骑着，车子不能走，就下来推。一路走走停停，赶到学校的时候，我见他的头上都冒汗了。

⑨那次比赛，我得了全镇第二名。据说不仅是因为作文内容写得好，字也很漂亮。奖品是一张红灿灿的奖状，还有一个漂亮的铅笔盒。铅笔盒盖里有海绵，正面印着一个带翅膀的天使，还有一颗颗蓝色的星星。盒盖上有磁铁，一扣，“啪嗒”一声合上，像首长检阅部队时士兵敬出的标准军礼。那是当时很多孩子向往的文具。那天李老师喝了点酒，把我叫到办公室，一边把奖品递给我，一边扭头跟其他老师说：“看看，乡下的孩子，也不比什么人差。”那是他第一次隆重地表扬我。

⑩带着他给的自信，我走出了乡村，后来，我也成了一名教师。生活被琐碎肢解，物欲时时来袭，偶尔也会心生厌倦。那时候，我常想起他——干净的布鞋，风纪扣，描红纸，老花镜，抑扬顿挫的《桂林山水》。我习惯靠在椅背上，让自己沉下来，沉到一艘江南的竹筏上，被一泓认真的水包绕，浸润其中，然后恢复生机。而每当我在课堂上侃侃而谈，当荣誉称号陆续到来，当我自觉有点出息的时候，我也会时时想起他。我的今天，他能看见，他能听到吗？也许吧！也许我的一切，他一直都遥遥地注视着，或者还会笑眯眯地低语：“嗯，不赖，不赖！”

冬虫夏草

①不是什么幼虫都能成为冬虫夏草菌的寄生体。

②小虫活动的天空是如此高阔，土地是如此辽远，小虫更是如此之多，何以冬虫夏草菌偏要选择蝙蝠蛾幼虫作为寄生体呢？其形象并不怎么高雅，但毕竟还是虫，还能够化蝶，翩翩然上下，亦虚亦实，恍兮惚兮，饶有诗意的。蝙蝠蛾幼虫作为冬虫夏草茵的“培养体”，是被宠幸还是命运的安排？

③也不是任何真菌都能生长在蝙蝠蛾幼虫的身体里。

④我们比较熟悉的真菌如蘑菇、霉菌，还有酵母菌等，谁也不会想到要深入如此窄小的“虫体环境”。冬虫夏草菌寄生于蝙蝠蛾幼虫体内，也不一定是出于什么冤家路窄。我想，一开始也可能只是一种偶然事件，只是这种偶然多了，才逐渐养成一种习惯，最后形成如此特定的自然选择。

⑤寒冬是萌生冬虫夏草的季节。雪野洁白，四野寂静，千山鸟飞绝，野渡雪自白。这样的日子，蝙蝠蛾幼虫只能躲藏在寒冷的泥土里，随着体质的下降，冬虫夏草菌终于强行钻入它的身体，吸取体内的营养，在体内萌发菌丝体。经过隆冬到初夏漫长的日子，可怜的幼虫终于被“吃”得只剩下一袭皮，皮中全是密密实实的菌丝体（菌核）。入盛夏，菌核茁壮成长，不久，便从“虫”嘴巴那头伸出一根中间肥两头略尖、表面上生着一些小球体、里面隐藏着不少冬虫夏草后代（子囊孢子）的棒子。这棒子窜出泥土以后，怎么看都像夏天的草叶。

⑥也不是任何地方都能生长冬虫夏草。

⑦江南烟雨，天潮潮地湿湿，不适合冬虫夏草的生长。岭南天气，风热温湿，也不适合冬虫夏草的生长。根据科学考察，冬虫夏草只适合生长在我国四川、西藏、云南、贵州、青海、甘肃一带森林草甸或草坪上。想来，这真使经济至上的尘世短了不少冬虫夏草的产量。

⑧成为冬虫夏草绝不是菌的美德，而是菌的鸠占鹊巢，菌的侵略行径，菌的霸权主义；是冬天开始的弱肉强食，冬天里的强盗作为，生物界的罪恶逻辑。菌将自己的幸福生活乃至未来建筑在其他生物的死亡之上，谁能想像得出虫的死亡过程有多痛苦？

⑨世上不是有“披着羊皮的狼”吗？我以为冬虫夏草不折不扣就是“披着虫皮的狼”。友人从西藏归来，带给我一小包冬虫夏草，说是世界上最好的冬虫夏草，因为是从生态环境最好的西藏出产的。我想，迄今为止人类的所谓生态学观念，本质上仍然是人类中心主义的。对于蝙蝠蛾幼虫来说，即便生活在西藏那样的土地上，生态环境也未必能说是好。

⑩冬虫夏草使菌的身价得了道升了天。冬虫夏草入药，性温味甘，极具补肺益肾功能。优质的冬虫夏草，药店已售数万余元一斤。

⑪在地球村，新的冬虫夏草依然在产生……

材料一 美国著名亲子阅读专家吉姆崔利斯是两个孩子的父亲，他坚持为孩子们朗读。在他看来，朗读是最简单、最直接、最有效的情感交流方式。

材料二 我们总是羡慕那些口若悬河即兴演讲的人，仰慕那些说话头头是道、有条有理的人，喜欢那些文采飞扬、出口成章的人。但是人的口才也不是天生的，它是练出来的。一个人口头说话的能力怎样训练？我觉得最直接的途径就是朗读。如果我们面对一篇现成的文字尚不能大声流利地读出来，难道还能指望即兴地说出流利的话吗？

材料三 我们大声朗读，品味诗词文章的语言美，领略诗词文章的节奏美，欣赏诗词文章的韵律美，领悟诗词文章的情感美，体会诗词文章的意境美，从而感受中国语言文字和语言艺术的魅力。

但是这时突然出现了一个清瘦的青年军官，他长着一脸黑色大胡子。他走上前来，用温和文雅的口气向我招呼：“哈啰，你想找什么人吗？”他是用英语讲的！

我马上就知道了他就是A，那个“鼎鼎大名的”红军指挥员，他曾经是个教会学校的高材生。这时如何接待我的问题终于决定了。

物质上的珍藏，给人一种踏实感；精神上的珍藏，给人一种甜蜜感。美丽的、美好的，可以珍藏；真挚的、真诚的，可以珍藏。最温馨的珍藏是回忆，最难忘的珍藏是真情。