阅读下文，解答问题。

挂在墙上的童年

刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上时不时地扬起孩子们的笑声。风筝，令人不无眷顾地记起那早巳逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。

孩子刚进入初中二年级，教师家访便告诫我：这是孩子成绩转变的斗争年级，关系到将来升学，家长．必须如何如何。我和妻子当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩；晚上不准看电视；下学期每科必须上85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。

除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。

一忽儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶!”孩子一脸得意忘形的神态。一见之下，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声嚎啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄拍孩子道：“别哭!别哭!妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”孩子也一边拭泪一边走进卧室拿起书本。以后，他竟没再看风筝一眼，也没提起放风筝的事。我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。

从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师画上的道道红勾，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰。看完数理化作业，再拿起作文本。突然一则标题引起我的注意——“咦?《挂在墙上的童年》!童年能挂上墙么?不通!题目就不通，拿腔捏调的!怎么，还给了九十分?”

妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线的扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎手的东西滴落在我的手上；妻哭了，从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。

孩子在作文中记述了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很能理解做父母的一片善心；负担过重，这是现实；竞争激烈，更是现实!因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，我只能将自己的童年永远永远挂在墙上!”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人式的叹惜：“唉，别了，我的童年!但愿比我年纪更小的千千万万弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”

此时我不由眼前叠印出孩子苍白瘦削的面容失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕!在此之前，我怎么一点也未察觉呢?无限愧悔，百感交集，我也禁不住热泪盈眶。„„我想起自己的童年，因家境贫寒想买风筝而不可得，眼下，孩子买到了风筝却又不能放!这是怎样的错位和失调啊!

更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员孩子他都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了?还是成熟得太早了?

“难道剥夺了孩子童年的只是我这做父亲的吗?”在深深愧悔中，我试图从情感的网罗解脱出来，但愈是挣扎，愈感惶惑。我想，像我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么?

唉!孩子的童年被我挂在了墙上而我的中年又被挂到了什么地方呢?一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天的风筝„„

                                                                                                      克隆快乐

                                                                                                        聂巧鸿
        在教学《凡卡》一课时，我刻意设计并且营造一种十分悲怆的气氛，目的是让孩子们深切地感受旧俄国社会穷苦孩子悲惨的命运,激发学生对凡卡的同情和对沙皇黑暗统治的痛恨。
        在课尾时，我满怀伤感地对学生讲述道：“孩子们，你们知道吗？凡卡提心吊胆好不容易有机会写成的这封信，却是一封无法让爷爷收到的‘死信’，可九岁的凡卡哪里知道这些呀！他依然编织着自己最美丽的梦。这个结局似喜实悲，暗示凡卡甜蜜的希望将变成痛苦的失望，凡卡的悲惨生活还将继续下去……”我从孩子们脸上凝重的表情中享受到了一种成功的愉悦，心里暗暗为自己的“煽情艺术”叫绝，此时我又趁热打铁说：“今天的作业就以《凡卡寄信以后》为题写一篇小作文。”
         下课铃响后，我拿着课本，迈着最轻快的步子回到办公室，期待着孩子们的“杰作”，我知道他们已经有动于衷了。
当我阅读完学生的习作后，惊异地发现大多数学生虽写出了凡卡盼望亲人的急切心情，却没有写凡卡饱受毒打的痛苦和悲惨死去的场面。相反，他们却着力描述凡卡日后生活的幸福。有的写老板突然良知觉醒，改变了对凡卡的态度；有的写一位有钱的好心人收养了凡卡；有的写凡卡成功逃跑，和爷爷一起过上幸福生活……
         面对办公桌上的这摞作文本，我迷惑了，茫然了：学生为什么会这么写？这明明不符合事实，是我没把当时的历史背景介绍清楚？还是我没把文章分析透彻呢？……一串串疑问像一张张底片被清洗出来，令我无法动笔批阅，于是作文一本都没改，先听听孩子们的想法再说吧。
         第二天的作文讲评课上，学生们愤愤不平的情绪，击溃了我所有的假设。课堂已经没有了先前的平静，孩子们争着表白自己的心声——
         咱们班最有爱心的李露露最先发言：“凡卡够可怜的，我们为什么不能给他一点点生存的希望？老师，你真残忍，人家契诃夫就不忍心看着他死，所以文章才嘎然而止，你却要借我们的笔让他死。”我哑然了，原来她是这么理解作者意图的，我备课时可从来没这样想过。
         腼腆的高阳说：“要是凡卡还活在我们身边，我一定会把自己的棉衣、皮鞋、面包给他寄去，希望他能像我们一样无忧无虑、自由自在地生活……”
黄子涵没容高阳说完就抢着说：“还有我的动画碟片和游戏机。”在同学们的笑声中，他不好意思地又坐下了。
         ……
         咱们班的班长见同学们情绪稍微平静时，接过话茬，无限感慨地说：“要是快乐也能克隆，那该多好啊！”教室里顿时响起了热烈的掌声。我不知道这掌声是送给班长的，还是送给凡卡的。
        是啊！孩子毕竟是孩子，他们的心灵里储存的就是阳光，原来孩子们在用自己的“仁爱”给绝望的凡卡找一个生命的出口。为什么要用我的成熟来禁锢他们的童真呢？为什么要用我的评判来折断他们想象的翅膀呢？
        切不能用我们的沉重去凝固孩子们美丽的心灵!