人们都知道，曹雪芹是一位当之无愧的文学大师。他曾自述，为写《石头记》（即《红楼梦》）“披阅十载，增删五次”，真可谓沥尽心血方成巨著。时至今日，这部书也具有极高的艺术价值，流传海内外，可以说是家喻户晓。而曹雪芹的富贵出身和显赫家世，在历史上也一直是鲜为人知的。

“我不能走”

①青海、新疆、神秘的古罗布泊、马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：“浩浩乎!平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”

②也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下属的时候是什么心情?

③“粗估”参数的时候，要有物理直觉;筹划昼夜不断的计算时，要有数学见地;决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?

④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多度。核武器试验时大大小小临时的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：“我不能走。”

⑤假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿   中国男儿

要将只手撑天空

长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹般红

⑥我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

醉美枣花香

①在我工作的大院里，长着10多棵枣树。每到枣花盛开的季节，满院子都弥漫着枣花绵绵悠长的清香，如窖藏多年的老酒，醇厚绵柔甘洌。闻着这些熟悉的芳香，我情不自禁地想起在红枣树下度过的清纯时光，思绪也随之飘向了故乡。

②我的故乡在冀中南平原一个不算大的村庄，是远近闻名的红枣之乡。房前屋后，田间地头，到处都生长着枣树。等到桃花、梨花等凋零谢幕后，枣树才从甜美的梦乡中醒来。A细细小小的黄绿色的花苞渐次绽放，在光影斑驳、簌簌轻响的嫩叶中间，释放着清甜的香气。徜徉在这样一片枣树林里，呼吸着带有枣花香的新鲜空气，吟诵着苏轼的“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜”，好一派悠然淳朴的乡间风情！

③每到这个时候，一些养蜂的人家就会相约而来。蜜蜂一旦安顿下来，就开始酿造最甘美的生活。它们成群结队地出出进进，在花叶之间忙碌地飞来飞去，尽情地采花酿蜜。其他的昆虫也会接踵而至，或结茧或化蝶或翩翩起舞，一同演奏着初夏的交响乐曲；远方的鸟雀也来凑趣，衔来枝条搭建一个个巢穴，偶尔鸣唱一曲、啾鸣几声，给树荫下斑驳的时光平添几多美妙。笑靥灿烂的枣花仰着头，分享着它们的幸福，也希冀飞到鸟虫们的翅膀上装饰一番，让世界更加亮丽。

④如果赶上蜂农揭箱割蜜，我们就会跑过来，好奇地看看蜂王长什么样子，还帮着打个下手。这里的枣花蜜成色纯，甜味浓，养分大。割蜜时，整个村子都弥漫着一股甜香的清气，还有点鲜枣的味道。等蜂农忙完了还会给我们几块蜂巢蜜吃，那是最开心的时候。就这样，枣花的幽香几乎甜蜜着我的整个童年、少年。

⑤后来，读过李硕、刘长卿、苏轼、等名人雅士咏诵枣花的诗词歌赋，恍若穿越时空隧道，透过诗文，领略了远古枣乡的旖旎风光，回味故人先贤们的爱枣情怀，使我对枣花别样的韵味更添几分钟爱。尤其是曾任两代四朝宰相的宋代诗人王溥“枣花至小能成果，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”的《咏牡丹》，把我对枣花的钟爱，由审美的情思升华为品格的赞赏。

⑥的确，枣花娇小天真，从不哗众取宠，争香夺艳，也决不卑微唯诺。花事已过，它虽凋落却毫不悲伤，而是用汲取的营养悄悄地孕育着新的生命。转眼望去，枣树上便挂满了密密麻麻的小灯笼。

⑦七月十五红枣圈儿，八月十五晒枣干儿。秋天，枣子次第成熟的时候，B阳光下，一片片枣树都缀满了果实，鲜嫩红艳。每有风吹过，便会轻轻的摇曳、荡漾、涌动，闪动出耀眼的光芒。这时家家户户，男女老幼，全都出动，大人们爬上树干，对着竹竿对着枣子敲打，枣子纷纷落下，就像下了一场枣子雨。我们这些孩子便会捂着脑袋高兴得又蹦又跳。

⑧收回来的枣子，母亲总是会挑选一些没有虫子眼、果实饱满的鲜枣，冲净晾干后，沾上一点当地的高粱酒，装进一个个早先备好的坛子中，再用塑料布把坛口扎严实，搁到背阴的地方，这叫酒枣或醉枣。经过一个多月的发酵，枣子胀大饱满，颜色鲜红艳丽，味道清醇芬芳，口感甘甜酥脆。而那时，母亲总是等到快过年了才打开坛子的“包装”。至今想起那时的情景，嘴里还是要流口水的。这些枣子，除了自家留用一部分炮制点酒枣或晒成干枣以外，其余的大多卖掉，换成了钱。置办一年的柴米油盐。

⑨时光荏苒，家乡的红枣树却成为了萦绕心中的遥远记忆。尽管童年时光掺杂了不少贫穷的清苦，但经过清香的枣花和漫长岁月的发酵，回甘的韵味越发醇厚，令人痴醉。一片枣林，那么远，又那么近，支撑起一个村庄，守住了一份恩念。

（选自《解放军报》，有删改）

雪夜惊魂

①森林驻守在田野的尽头，直竖着耳朵。田野在观望，森林在倾听。在田野的另一头，依傍着波尼村。那时候，夫娜跟我们一同住在波尼村。

②一天下午，天色昏沉，邻居顶着风雪来告诉夫娜，在森林的另一头有个老人快不行了，而他的孙子还是个婴孩，正发着高烧，他们孤苦无依，再没有别的亲人了。夫娜心里一沉，如果她没法赶到那婴孩身边，孩子就必死无疑了。透过窗户，她焦急地张望着，想看看暴风雪有没有减弱。

③夫娜是个“护理婆婆”，一家家走街串巷，每当哪户贫苦人家的孩子病倒了，这位枯瘦的老妇人就会出现在门口，问道：“小家伙还好吗？”于是，孩子的母亲就可以继续安心干活了，因为她知道孩子会得到精心的照料。再没有哪个母亲比夫娜老太太更体贴、更慈爱了。夫娜慷慨地把她的慈母之爱，灌注给一个又一个孩子。当一个孩子康复了，同她亲如骨肉，她却不得不依依分别，转而照顾下一个。

④向晚时分，暴风雪暂时止歇了，可这也不顶事儿，因为她要从森林里穿过，而晚上的时候，那里有成群的野狼在潜行觅食。夫娜左思右想，终于慢慢定下心来，决定要去。于是，邻居帮她给大黑马套上了马具。这时候，在田野边上窥伺着的公狼连蹦带跳跑进了森林，在沿途的灌木丛里留下记号，告诉别的狼：今天晚上，夫娜要驾着黑马穿过森林。

⑤天，越来越黑。领头的母狼决定召集狼群全体，举行盛大的集会伏击猎物。野狼嗅着记号，意味深长，悄悄爬过软绵绵的雪地，聚集在森林的边缘，围绕着它们年长的头目。月亮很快就出来了，黑黝黝的磨坊矗立在田野里，映得清清楚楚。

⑥黑马拉着的低矮的雪橇，在白雪的银浪上滑行，如同一叶扁舟，时而高高跃起，时而低低沉下，流星一样，向磨坊的黑岛疾驰。夫娜忽然一阵忧惚，好像看见自己正抱着那个康复了的婴孩，在温暖的炉火旁玩笑。雪橇驶过磨坊，越爬越高。而等她回过神来，黑马已拉着雪橇从桥上摔了下去，掉进了雪堆里。

⑦此时，想要出击的公狼正大感不解：那雪橇已在山头露了出来，照理说应该直奔狼群而来才对，怎么就不见了呢？公狼踌躇了半晌，尽管心高气做，还是交了权，让它聪明的伴侣——母狼来定夺。母狼想起来，有个地势更高的地点正好登高俯瞰，就从暗影里走出来，领着狼群踏雪而行。狼群往下一看，真是撞上了好运，冷冷的月色下，野狼的毛色闪着银幽幽的光，它们悄悄走到坡边，一双双火烧似的眼睛直勾勾地盯着底下。

⑧夫娜困在雪橇里手忙脚乱，她越是喊那黑马往前走，马在雪堆里就陷得越深。她正要走到大路上，试着用手拽那缰绳，猛地瞥见上面一圈火烧似的眼睛，便吓得僵在那里，一动不动。

⑨公狼又取得了领导权。它后腿蹬在雪里，随时准备纵身一扑。可是刹那间，公狼也和夫娜一样，呆采地立着，一动不动。野狼有个奇特的习性，对于静止不动的东西尤其害怕，唯恐里面藏着什么活物。就连一棵刚刚被连根拔起的树，它们看着，也是心惊肉跳的，不敢马上靠近。

⑩在这当口，要是老太太起身逃跑，野狼就会扑将过来，把她和黑马撕成碎片。可老太太只是轻轻地跪在地上，身子伏得低低的：“狼爷爷，我求求你们，不是为着我自己，而是为着那个小宝贝。他正等着我去照顾啊。可怜可怜孩子吧，你们也是当爹的呀。”老太太就这样伏在雪地里，一动不动地乞求着。

野狼望着眼前这黑乎乎的神秘东西，纹丝不动，却显然是个活物，不由又惊又怕、心中大乱，想着要逃到那清辉流溢的月色下。聪明的母狼从公狼身后走出来，小心翼翼地嗅了嗅一动不动的老太太，又敬又畏地留下记号，然后沿着空地边缘走开了。其他野狼跟在后面，一个个上前去闻了闻老太太，敬畏地留下记号。就这样，野狼一匹匹跟在头狼身后，排着队离开了那可怕的地方。

这段遭遇野狼的惊魂之夜，夫娜跟我们讲了很多回。每次听来，我们都是毛骨悚然，可老太太总却是轻松地一笑：“孩子们，等我起身的时候，浑身上下都是野狼的味道，不过幸好那个要孩后来真的平安无事了。”

整整的三年，他凑足了一百块线！他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢？恰巧有辆刚打好的车（定做而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。他的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”

①一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？万石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

②一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？