在21世纪的今天，正确对待大自然的关系比以往任何时候都重要。 ， ， ， ， ， ，结果也受到了大自然的报复。

送沈子福归江东

（唐）王维

杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。

惟有相思似春色，江南江北送君归。

（注）罟（gǔ古）师：渔人，这里借指船夫。

太尉始为泾州刺史时，汾阳王^①以副元帅居蒲。王子晞为尚书，领行营节度使，寓军邠州，纵士卒无赖。邠宁节度使白孝德以王故，戚不敢言。

太尉既署一月，晞军士十七人入市取酒，又以刃刺酒翁，坏酿器，酒流沟中。太尉列卒取十七人，皆断头注槊^②上，植市门外。晞一营大噪，尽甲。孝德震恐，召太尉曰：“将奈何？”太尉曰：“无伤也，请辞于军。”孝德使数十人从太尉，太尉尽辞去。解佩刀，选老躄者一人持马，至晞门下。甲者出，太尉笑且入，曰：“杀一老卒，何甲也？吾戴吾头来矣！”甲者愕。因谕曰：“尚书固负若属耶？副元帅固负若属耶？奈何欲以乱败郭氏？为白尚书，出听我言。”

晞出见太尉，太尉曰：“副元师勋塞天地，当务始终。今尚书恣卒为暴，暴且乱。乱天子边，欲谁归罪？罪且及副元师。今邠人恶子弟以货窜名军籍中，杀害人，如是不止，几日不大乱？大乱由尚书出，人皆曰尚书倚副元帅，不戢士，然则郭氏功名，其与存者几何？”言未毕，晞再拜曰：“公幸教晞以道，恩甚大，愿奉军以从。”顾叱左右曰：“皆解甲散还火伍中，敢哗者死！”太尉曰：“吾未哺食^③，请假设草具。”既食，曰：“吾疾作，愿留宿门下。”命持马者去，旦日来。遂卧军中。晞不解衣，戒候卒击柝卫太尉。旦，俱至孝德所，谢不能，请改过。邠州由是无祸。

（选自《柳河东集》）

（注）①汾阳王：平定安史之乱的第一功臣郭子仪。②槊：长矛。③哺食：吃晚饭。

论藏书

威廉·菲尔普斯

①读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以惟恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏，你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。而且，有一天你得将它归还原主，尽管你很少做到这一点。但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。

②书是为了用，不是为了炫耀。你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻转过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一个你曾在树皮上刻过印痕的森林，你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。

③每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍。人占有私有财产的这种基本的本能，在这里得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门，玻璃窗或锁，它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多彩，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人。当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友，你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动又振奋的。你不必读遍全部藏书，我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的。对于陌生人提出的一个千篇一律的问题，我有一个常备的答案。“这些书你全都读过了吗？”“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。

④当然，并非所有朋友都是活生生的、有灵有肉、会呼吸的男男女女；我全情投入阅读当中并非与世隔绝。此话怎讲？书籍乃为人所有，为人所著，并且为人所用。文学是历史与世长存的一部分，是人格当中最优秀和最持久的部分。以书为友，有时胜过以人为友，因为我们并非时时刻刻都可以见到熟人和朋友。但在书房里，你可以随时与苏格拉底、莎士比亚、大仲马、狄更斯或萧伯纳等人促膝交谈。毫无疑问，在这些作家们的著作当中，你看到他们最优秀的品质。作家们为你而写作，他们竭尽全力地款待你；你对于他们犹如观众之于演员；你不仅仅看到他们经过化妆的面容，同时你还会透视他们的心灵世界。

蒸饭匠

李靖

①在爷爷走后的第一天，家里的院子就来了专门做红白喜事的人。当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同。首先是那氛围就很特别。有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌，香味自然就弥散在院子里。大家赞不绝口，你一言我一语。“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”我扒了一口米饭在嘴里，有木头的味道，也有空气的味道，（A）木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气，太好吃了。

②饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的秘密。老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶见底的米饭掀开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。老人说这个蒸屉是他特别找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。（B）他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给土地松土那样自然。第一晚的木桶蒸饭，很快就被干光了。

③第二天，我就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河孙家圩一带的人。问到他年龄，我吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁。但也年近80了，他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。他说做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过（蒸饭），但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城做出了名。除了农村里的红白喜事，还有教堂里的做礼拜。他几乎每个周末都要去给教堂做饭。最多的时候600人，每年圣诞节24、25号两天，他要蒸180斤的米。一个木桶最多60斤，从凌晨开始，一桶一桶地依次蒸，到中午11点半，准时开饭。蒸一桶米，“规规矩矩要两个半小时，”他说。老人当然有自己的章法。他说什么事都要有规划、讲原理。掌握了原理去做，才会做得好。老人蒸饭讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候……满满的都是学问。

④此时，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。院子里做菜的厨师，需要料理不同食材，煎炸烹煮，轮番上场；而78岁的老孙只面对一样东西：米；只用一个手法：蒸。这就是我感到最特别的地方。蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，需要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。

⑤老孙说他当了二十多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是一名老师。他喜欢读书，酷爱文艺。曾经读过一整本《水浒传》给村里的瞎子听，至今他还能流利地背出许多诗词。他最不屑的，就是肚子里没货的人。老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计怎么算账、学习蒸饭怎么蒸得好，都是因为自己摸索出了规律。而规律来自于一样东西：实践。他也劝诫我，写作也是要实践。写东西的人，只有经历了，才能写得好。练字也是一样，必须天天练。在老孙的说法里，什么都是“对称”的。对他来说，最对称的是个“人”字，也最难写。

⑥在我们交谈的三天里，爷爷葬礼上的哀乐和悲鸣声不断，一直是我们对话的背景。那场面是有点奇特的，在一位老者死亡的仪式上，和另一位老者谈论人生。蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注去做好蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命。而我坐在小板凳上，用笔记下他说下的那些话，专心听他讲一生的故事，也在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在转移我失去他的痛楚。我们俩就在这样一个悲哀的场合，找到了许多共鸣。

⑦走的时候，老孙收拾好自己的铁锅和木桶，放到了小三轮车上。我把小本子还给了他，我们互留了联系方式。他说他看到我好学，很高兴。我也很高兴，在爷爷的葬礼上，认识了这名蒸饭的老人。（C）悲伤虽然弥漫在心里，但作为一名倾听者，我感到了踏实和宽慰。

林冲起身看时，只见A入来，歪戴着一顶头巾，挺着脯子，来到后堂。林冲寻思道：“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”急急躬身唱喏道：“林冲谨参。”A全不采着，也不还礼。林冲不敢抬头。柴进指着林冲对A道：“这位便是东京八十万禁军枪棒教头林武师林冲的便是。就请相见。”林冲听了，看着A便拜。那A说道：“休拜，起来！”却不躬身答礼。柴进看了，心中好不快意。林冲拜了两拜起身，让A坐。A亦不相让，便去上首便坐。柴进看了，又不喜欢。林冲只得肩下坐了。两个公人亦各坐了。A便问道：“大官人今日何故厚礼管待配军？”柴进道：“这位非比其他的，乃是八十万禁军教头，师父如何轻慢。”A道：“大官人只因好习枪棒上头，往往流配军人，都来倚草附木，皆道我是枪棒教师，来投庄上，诱些酒食钱米。大官人如何忒认真。”林冲听了，并不做声。柴进说道：“凡人不可易相，休小觑他。”A怪这柴进说休小觑他，便跳起身来道：“我不信他。他敢和我使一棒看，我便道他是真教头。

曾记否，牵着你蹒跚学步的那双手？曾记否，陪伴你走过一段岁月的熟悉的旋律？曾记否，那在荒野里灼灼开放的一朵小野花？曾记否，失落时给予你的一种温暖……我们的生命成长中，有过许多不可缺失的现实生活中真真切切的人、物或事，这些东西丰满了我们的生命。