在我的梦里，所有被砍伐的森林重新绿叶葱茏， 。梦境如此美好，能忍心让它仅仅是个梦吗？

和李上舍冬日书事^①

韩驹（宋）

北风吹日昼多阴，日暮拥阶黄叶深。

倦鹊绕枝翻冻影，飞鸿摩月堕孤音。

推愁不去如相觅，与老无期稍见侵。

顾藉^②微官少年事，病来那复一分心？

注释：①据吴曾《能改斋漫录》记载，这首诗是作者因获罪被贬分宁县令时所作。②顾藉：顾念。

何陋轩记

昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场，龙场古夷蔡^①之外。人皆以予自上国^②往，将陋其地，弗能居也；而予处之旬月，安而乐之。夷之人其好言恶詈^③，直情率遂。始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁^④也；迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。予尝圃于丛棘之右，民相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹，莳^⑤之以卉药，琴编图史，学士之来游者，亦稍稍而集。于是人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰“何陋”，以信^⑥孔子之言。

（选自《王文成公全书》，有删节）

（注释）①蔡：周代古国。②上国：国都。③詈：骂。④郁：阻滞。⑤莳：栽种。⑥信：通“伸”，伸张。

黄土

我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。

他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑时去南山背粮，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，并且扎下了病根。以后一直小声咳嗽，而从不看病吃药。直到死前几个月，在我强迫下才去医院作了平生第一次心电图。医生打比方说：“机器运转一生，主机已经磨损，太缺少修复和保养了！”为了挽救，吃“心脉宁”一类比较贵的药。他问一瓶多少钱？听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：“不要买药了，我不要紧。”当我不在时，就偷偷停止服药。他一定计算过：一瓶药的价值要买近二十斤盐，要让儿媳们劳动好多天。

他平生也就只知道劳动。繁重的劳动使他累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。有一次我给了他两元零用钱让他买点好吃的，半年后他还在身上装着。在重病期间他出现了谵语，净念叨“把猪喂了没有”“把锄头安好”“麦黄了就快收”之类。临死时他默默流泪，留恋这个世界——他为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。

父亲从来无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，可以说在精神上是贫困的。富有者被给与，贫困者被剥夺，那么他是被剥夺了：从前因为贫困而没有机会接受文化教育，后来倒是不断地接受各种政治教育，而终于都没有弄明白。但他显然没有遗憾过，因为他有劳动，因此而填补了一切缺憾。巧者劳矣智者忧，无能者无所求……但他还有所求——祈求世事不乱，有安稳的日子。

他现在去了！黄土上劳动一生，最后回到黄土里去。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有的人。

那时我跪在泥水里为他送行。我曾经想到过：他活了七十七岁，已很不易；而我们周围能活七八十岁的老人又实在太少。不是老人们不想活.也决非儿女们不孝顺，实在是因为生活水平太差。那么，尽快发展生产，改善人民生活，则是儿女们挽留老人多驻一时的最符孝道的方法了。哭也徒然，哀也无助。死者长已矣，生者当勉力。

将军和领导人死了，会有无数悼文，因为他们功勋昭著。一个普通劳动者死了，我们撒下这一把黄土，并期望世人能够容纳。