夜雨寄北

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还天大寒，砚冰坚。手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益幕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立待左右，援疑质理，俯身倾耳以请：或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复：俟其欣悦，则又请焉，故余虽愚，卒获有所闻。

一次失败的离家出走

1998年，我上初二，有一天，我离家出走了。

这是一次预谋已久的出走，原因是：我厌倦了当一个好孩子。

我对着镜子，优伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，长着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，还有一副金丝眼镜，标准“小红花少年”的模样，我无数次比划。这里，对，是这里，斜下来，有一条刀疤该多好。

更要命的是，因为成绩好，加上管教严，我一直是“别人家的小孩”----走路中规中矩，放屁细声细气。只是，只是，没人知道，在我内心深处，燃烧着怎样的火焰。

十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江湖豪侠那样仗剑行天下。

那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我喝完稀饭，把白煮蛋放进书包里，又从厨房拿了一个冷粽子。然后背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块的、一张十块的，钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。

出门，沿老街一直走，前方有一座石桥，过了桥就是我所在的中学、我走过桥边，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼，带着做贼心虚的快感，快速穿过一片旧街巷，我来到了小镇的尽头。

镇北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开，春天，油菜花盛开，三两农人在田里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林、像贝吉塔走向那美克星，像十二月党人走向他们的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由想起了高尔基的《童年》、狄更斯的《雾都孤儿》和日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：

落雨不怕／落雪也不怕／就算寒冷大风雪落下……

接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

我没去找爸爸，我爸爸来找我了。

中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，无息地靠近。发现他时已经太晚，我再想逃跑已绝无可能。我爸是高中部的老师，对于我的动向从来都是了如指掌。一定是班主任跟他说我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。

我爸停了车，倒也不着急。他摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟，抽了几口之后，他摁掉烟头，说，走。

我要我要找我爸爸/去到哪里也要找我爸爸/我的好爸爸没找到/若你见到他就劝他回家……

我爸推着车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。一路上，谁也不说话，到校门口他开口了：我跟你的班主任打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。

我说嗯，低着头往大门里走。他叫住了我：钱交出来。

什么？

跟你爷爷要的钱。

十五块钱相当于三十根雪糕，五十个游戏币，一百五十只甩炮，说没就没了，我欲哭无泪。

我爸有点得意，这点小花招，哼哼，还能瞒得过我…期中考到年级前三，我就不告诉你妈。

他抽出那张五块的扔给我，把那张十块的塞进自己上衣内兜，一甩腿，骑上车走了。

过年你还放爆竹吗

临近春节，对于是否燃放烟花爆竹，不少人感到纠结：不放吧，少点“年味儿”放吧，又担心多少对空气质量有些影响。如何理性地看待这一传统习俗？烟花爆竹燃放能否更绿色环保？

据专家介绍，烟花爆竹在燃放时，会释放出硫化物、氮氧化物等污染物，也会释放出钾、钡、锶等元素以及砷、铅、镁等重金属。在环境容量较大的农村地区，其影响可能并不算大，但在人口密集的城区，其影响不可忽视。在春节期间，有些城市的PM2.5浓度会提高几倍、几十倍。严重的甚至会出现短时“爆表”情况。

为减少燃放烟花爆竹对空气质量等方面的影响，不少地方强化了限放、禁放、限售措施。正在开展“铁腕治霾行动”的北京，规定五环路以内的地区为限制燃放烟花爆竹地区。农历除夕至正月初一，正月初二至十五每日的7时至24时，可以燃放烟花爆竹，其他时间不得燃放。

近年来，各地不断出台各种限放和限售措施，烟花爆竹的燃放量在减少，不少地方的居民概叹“年味淡了”！国内烟花爆竹的销售量总体上也在逐年下滑。据了解，近年来我国烟花爆竹的出口量持续增长，但国内市场一直在萎缩。，提到“限放”“限售”，北京市朝阳区零售商小许感叹不已，过去，每年春节能赚个十万八万的，近几年来，放炮的人一年比一年少，收入也一年不如一年。

出于环保的考虑，不少人选择不放或少放烟花爆竹，或用电子鞭炮等其他方式来庆祝新年。这样既有放炮的动静又达到了环保的要求，不会对环境造成实质性的大污染，喜庆且有年味。

推广采用低硫新型材料的环保型烟花爆竹，也是减少污染的重要举措。但据一些零售商介绍，环保型烟花爆竹虽然提高了色彩饱和度和亮度等，但在整体效果方面，与传统烟花爆竹仍有差距，价格也略贵一些，销售的情况并不算太理想。专家认为，推广环保型烟花爆竹，还需要在社会上进行广泛宣传。提高公众认识，不能光看燃放效果，忘了环保和安全因素，同时，政府可以考虑制定优惠政策，鼓励企业进一步研发生产“叫好又叫座”的环保型烟花爆竹。

生活是多彩的，每一种色彩都有自已的内涵，让人喜受，给人思考：每一种色彩都可能牵出一个故事，让人心动，给人回味……因为有了色彩，人生变得绚烂；因为有了色彩，世界变得美丽……

《红楼梦》里有这样一个故事：香菱本来不懂诗。她随薛宝钗进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社咏诗，才苦志学诗。她“一天就忙忙碌碌梳了头，去找黛玉改诗”，在黛玉的指导下，学习有了一点心得。众姐妹称她为诗魔，拿她开玩笑，她行之若素。经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成了一首 “新巧而有意趣的吟月好诗”。

香菱学诗的故事至少给我们这样一些启示：环境对人的影响至关重要；要想成功，须下苦功；高人指点可使人快速进步；懂得请教，就能渐渐提升自己。