淮上与友人别

郑谷

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

范元琰，字伯珪，吴郡钱塘人也。及长好学，博通经史，兼精佛义。然性谦敬，不以所长骄人。家贫，唯以园蔬为业。尝出行，见人盗其菘^①，元琰遽退走。母问其故，具以实答。母问盗者为谁，答曰：“向所以退，畏其愧耻，今启其名，愿不泄也。”于是母子秘之。或有涉沟盗其笋者，元琰因伐木为桥以度之，自是盗者大惭，一乡无复窃。

注释：①菘：白菜。

⑴因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

⑵“去拿你的书来。”他慢慢地说。

⑶这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

⑷我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

⑸两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

⑹“给我读熟。背不出，就不准去看赛会。”

⑺他说完，便站起来，走进房里去了。

⑻我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

⑼就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了，那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

⑽应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很晴朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

⑾他们都等候着；太阳也升得更高了。

①他是个不到20岁的文学爱好者，带了厚厚的一大本自己写的文章，赶了很远的路，专程来拜访我，希望能够得到我的一些指点。他和我说，他是攒了好长时间才攒够路费，路上什么都不敢吃，怕把回去的路费吃掉了。说到这，他羞怯地低下了头。我为这个虔诚于文学的小伙子感动着，拿毛巾给他。他一边擦汗一边羡慕着：“你的工作可真好，多么宽敞漂亮的办公室啊！”我说：“好好写你的文章，你也会有这样的办公室的。”

②带他去食堂吃过饭，我看了他写的文章，华丽有余而力量不足，但文字基础还是不错。如果坚持下去，定会有不小的收获。我的褒奖显然增添了他的自信，告诉他有什么事情可以随时来找我。他接过我的名片，手有些抖，满怀感激。

③天有些晚了，我不停地看手表，示意他应该走了。他大概也看出了我的担心，说没事，回去的车有的是，就是天黑了也有。然后，他就有些不好意思地说：“能不能再到你的食堂里吃顿饭啊？那样，在回去的路上我就可以不吃东西了。”

④“当然可以。”我爽快地领他去食堂，让他吃了个饱。然后又替他打了满满的一盒饭，让他带着在路上吃。在办公室里，他看到地上堆了很多纸张，向我索要，说：“反正你这里这么多，我也可以用它们多练笔。”我就找了个袋子，帮他装了些洁白的纸，心里却忽然有了一种说不清楚的感觉。

⑤临走的时候，他掏出他的那些零钱（他回家的路费），不厌其烦地说最近手头拮据，什么都没给我带，让我不要怪他。我知道，他这是在暗示我替他买一张回程车票。钱就在我的口袋里，但这次，我没有掏出来。他和我说，有一次在车站，他没钱买车票，就向别人开口要，没想到有一个好心的人很慷慨地给了他50元呢。他一再地暗示我，就差没有开口向我要钱了。可我依然装聋作哑无动于衷。

⑥口袋里的钱被我捏成了一个纸团。我知道，我不能把它交到他的手上，那样，它真的就成了一团废纸。他烦躁不安起来，用一种很奇怪的眼神看我，或许他觉得我是个吝啬的人。但我必须那样做，对于一个羽翼未丰的年轻人来说，别人每施舍一次，就等于拔掉了他的一根羽毛。所以我不能施舍他，哪怕是小恩小惠，也等于是在慢慢拆掉他的翅膀。

⑦“我也有过贫困潦倒的时候”，我想有必要和他讲讲我自己的故事，“那一次也是在车站，自己口袋里的钱不够买车票。但我没有向别人讨要，而是去杂货店买了一管鞋油和一把鞋刷，在车站帮别人擦鞋，擦一双鞋一元钱，一共擦了5双鞋，可是还不够买全程的车票。我就买了短途的票，然后在车厢里继续给别人擦鞋，一站又一站，就这样，我擦了一路的鞋，也买了一路的票，终于到了家。”

⑧他低着头，又一次羞红了脸。我感觉到了，这一次，是他灵魂里的羞愧。

⑨在这之后的几年里，我常常在信中鼓励他坚持下去。现在，他已经小有名气，也有了和我一样宽敞漂亮的办公室。他在给我的来信中真诚地表达了他的感激之情，他说：“我之所以能有今天，都是因为您的那一次‘拒绝’，拯救了一颗即将跌落山谷的尊严的心。”

⑩有时候，拒绝也是一种帮助。因为我不想拆掉你的翅膀。

在一次班会课上，老师让每个人用自己的方式从教室的这一头走到那一头。

第一个是捧着书走过去的，第二个是唱着歌走过去的，第三个是笑着走过去的，然后越来越五花八门：跳着走的，侧着走的，斜着走的，摔跤了爬起来走的……

最后，每位同学都愉快地从老师那里得到了奖赏。

其实，走过去就是一种经历，人生正是由无数次经历组成的，每一次经历，都会有别样的收获。