夜归丁卯桥^①村舍

许浑^②

月凉风静夜，归客泊岩前。

桥响犬遥吠，庭空人散眠。

紫蒲^③低水槛^④，红叶半江船。

自有还家计，南湖二顷田。

《精骑集》序

秦观

予少时读书，一见辄能诵，暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑^①饮者游，旬朔稽之间^②，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。

比数年来，颇发愤自惩艾^③，悔前所为；而聪明衰耗，殆不如曩^④时十一二。每阅一事，必寻绎数终^⑤，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。

嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足敌君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。

噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

鲜花课

乔叶

①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来往的陌生人解闷。忽然，视线里出现一个中年男人，他站在安检区外，正被一群人热热闹闹地包围着送行。告别即将结束时，戏剧性的一幕出现了﹣﹣一个小美女慌慌张张地跑过去，往他怀里塞了一大捧鲜花。是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝，每枝都用淡绿色的彩纸包着，极为悦目。

②于是，这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，身上还背着一只包。他忙不迭地冲送行的人们挥手告别，进了安检区。看着他在安检机的传送带旁手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

③鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后，鲜花已不复娇艳，我恋恋不舍地端详再三，还是将其扔进了垃圾桶。

④我于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候心情是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中是令人狼狈的。

⑤因此，当这个带着一股淡淡鲜花芬芳的男人从我身边走过时，我怀着近乎看笑话的心情，观察他会如何处置怀里的鲜花。

⑥只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的严肃。他踌躇了片刻，然后解开花束的包装纸。接下来，他开始将花分送给候车的人们。每人一枝，人人有份。

⑦有老人谦让，说给年轻人吧；也有人谢绝，说手上的行李太多。他也不勉强。事实上，这件事虽然很温馨，但他看起来依然很严肃，一点儿都不热情，还有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，显得很可爱。

⑧人群中微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到他，注意到他。

⑨快到我这里了。眼看他离我越来越近，我居然有些紧张，如同小孩子在等待将要分得的糖果。

⑩在我的意识深处，鲜花一直是虚妄的，甚至是所有礼物中最为虚妄的：开得再悦目，也会很快枯萎，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。

⑩而眼前的这个男人，他想到这些了吗？他一定想到了，而且一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给这些陌生人。在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花绽放到最后一刻。

（《读者》2018.4）

（链接材料）盲人住在一栋楼里。每天晚上他都会到楼下花园去散步。奇怪的是，不论是上楼还是下楼，他虽然只能顺着墙摸索，却一定要按亮楼道里的灯。一天，一个邻居忍不住，好奇地问道：“你的眼睛看不见，为何还要开灯呢？”盲人回答 道：“开灯能给别人上下楼带来方便，也会给我带来方便。”邻居疑惑地问道：“开 灯能给你带来什么方便呢？”盲人答道：“开灯后，上下楼的人都会看见东西，就 不会把我撞倒了，这不就给我方便了吗。”

成功的秘诀

①古往今来，成功始终是一个绕不开的话题，采撷成功的花朵，是芸芸众生共同的追求。那么成功的秘诀是什么呢？有人认为，成功要有鸿鹄之志；有人认为，成功要得到命运的垂青……其实，要成功一定要有自信。

②自信是对前途充满必胜的信念。坚信“有志者，事竟成”的项羽，做出了破釜沉舟的壮举，孤军突进，一举击溃秦军主力，创下“百二秦关终属楚”的军事神话。坚信不走寻常 路才有光明前途的李娜，义无反顾地踏上了职业化的道路，一路走来，先后在法网和澳网封后，彻底打破了欧美选手对四大满贯赛事的统治局面，成为亚洲网坛一姐。坚信付出终有回报的阿宝、“大衣哥”、“草帽姐”勇敢地登上了央视舞台，借助星光大道这一平台，成为家喻户晓的草根明星。所以，要想成功就要自信果断，就要明确自己的梦想。

③自信是对目标执着的追求。水滴石穿，绳锯木断。当一个人执着于一个目标，并脚踏实地不懈奋斗，他一定会收获辉煌的成功，至少会书写一段无悔的人生。正如居里夫人曾 对友人所说的那样，“我们必须要有恒心……无论代价有多大，这种事情必须做到”。为了改变新中国的贫油面貌，李四光风餐露宿，披荆斩棘，足踏千山，脚涉万水，风尘苦旅 30 载，相继发现大庆油田、胜利油田、华北油田等多处油田，并成功预见了今天正在开发的新疆大油田，成为共和国杰出的地质学家。为了解决亿万生命的吃饭问题，袁隆平废寝忘食、潜心钻研，以稻田为家园，视秧苗为亲人，白首不坠青云之志，浮华难动济世之心，为中国和世界粮食生产做出不可磨灭的贡献，被誉为“杂交水稻之父”。为了弘扬雷锋精神，建设和谐中国，郭明义几十年如一日，爱岗敬业，对工作一丝不苟；无私奉献，为他人雪中送炭。在他的感召下，雷锋精神在大江南北薪尽火传，而他也成了人们心中一座巍然的丰碑。所以，若想成功就得坚韧执着，就要忠于自己的梦想。

④历史上无数成功的事例和经验证明了自信之于成功的重要，然而，盲目的自信是自负，要不得。前秦苻坚，过于自信，刚愎自用，导致 80 万大军在淝水之战中惨败，他自己也身中流箭，仓皇逃回北方。骄傲自满，毫无自知之明，怎能不吞下失败的苦果？真正的自信，应当建立在对自己、对他人、对时势清醒认识的基础之上。

⑤青年朋友，愿你选定目标，坚定信念，锲而不舍地去奋斗，早日踏上成功之路。

（原文有改动）

细菌与安全

①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但再多无害甚至有益的细菌，也改变不了有害细菌让我们寝食难安的事实。人们吃出问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚中毒或者对各种食物过敏，其他绝大多数都是细菌惹的祸。

②到目前为止，加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在 121 摄氏度下加热15 分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也成不了气候。但是许多食物要是加热到 这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。

③比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到 72 度左右 15 秒。经过这样处理，细菌量会减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周，细菌量也不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到 135 度以上，1 秒钟就可以杀死几乎所有的细菌，即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封 保存的情况。如果对着瓶嘴喝一口，这些处理几乎就算白做了，其中的细菌生长速度会大大增加。其他食物也是如此。

④无数食品科学家和工程师花了不计其数的工夫，想要找到比加热更好的杀死细菌的方式。然而到目前为止，最经济实惠、广泛使用的还是加热。中餐原料有很多不注意卫生的地方，但是中餐的安全问题却不严重，关键就在于中餐一般都是经过高温烹饪、现做现吃。西方的蔬菜多数是生吃的，所以从种植、运输、保存到分销的各个环节，都要进行严格监控。否则，沙拉吃下去，就开始拉肚子了。

⑤对于个人来说，注意食品安全，良好的卫生习惯非常重要。厨房、冰箱都是藏污纳垢的地方，经常清洁（比如用酒精、醋等都有不错的效果），并且保持厨房通风干燥，有助于减少细菌。家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌繁殖提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬 菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

（链接材料）小明最近总是拉肚子，妈妈带小明去医院检查，没有身体上的健康问题，医生告诉妈妈除了小明要养成良好的饮食习惯，妈妈也应该注意全家的食品安全，养成良好 的卫生习惯。对此，小明的妈妈该从哪些方面着手？请你提出合适的建议。

随着文化传媒的不断发展，越来越多的影视明星出现在荧屏，不少人都有各自的偶 像，他们有些人会为了一睹偶像“真容”而凌晨等候在飞机场，有些人会为了坚守自己的偶 像“阵地”而不惜与昔日好友发生“口水战”甚至决裂。应该以怎样的方式崇拜偶像，请陈述你的观点并加以论证。

我校开展“走近最美古诗文”语文实践活动，请你完成以下任务。

材料一：在中国，诗歌的历史可追溯到 3000 多年前。中国历史上出现过若干次诗词盛行的时候，如汉、南北朝、唐、宋、元、明末等。中国历史上出现了大量优秀的诗词作品，如诗经、楚辞、汉乐府诗集、古、唐诗、宋词、元曲 等。

材料二：古代文人墨客都喜欢在自己常用的或者心爱之物上题诗或者对联，郑板桥爱竹石，不仅画中有竹石，而且还留了一首诗《竹石》：咬定青山不放松，立根 原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

材料三：网络的兴起给中国诗歌带来运气和机遇，使中国诗歌出现柳暗花明的新境界。网络诗歌的兴起，一是改变了诗歌的载体，由在纸面上书写，转到在网络上 临屏创作，这是历史的巨大进步；二是使诗歌恢复了平民色彩，催生了数以万计的诗人；三是网络诗歌改变了诗歌的特质，使诗歌形式与表现手段更加多样化，将逐渐满足群众的多样化欣赏需求。但是，把握网络诗歌发展的正确方向，引导网络诗歌沿 着正确健康的轨道发展，是当前网络诗歌界需要认真对待的大问题。

弟子兴奋地告诉大师：“学生刚听到一条好消息！卡洛儿教授昨晚已经病逝，我们从此少了最强大的对手，您在学界的地位将稳如磐石……”大师一怔，痛苦地低下头：“不，这是一条最坏的消息！”弟子不解：“再也没有势均力敌的对手批驳你、反对你，这难道不是一件好事吗？”大师摇了摇头，怅然若失：“卡洛儿教授走了，我们往下掉了一个档次——从此，和我们对话、交锋的，就都是那些二三流的对手了！”