被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运最为 甲 （A悲伤；B悲苦）的女性，也是一位传奇性人物，她有着女词人李清照那样的生活经历，并一直处在极端苦难与kǎn①坷之中，可谓是不幸中的更不幸者。 乙 （A然而；B虽然）她却以柔弱多病的身qū②面对整个世俗，在民族的灾难中，经历了抗争、反叛和觉醒的经历和一次次与命运的搏击。

晚春

韩愈

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

（甲）初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

《孙权劝学》

（乙）傅永字修期，清河人也。幼随叔父洪仲自青州入魏，寻复南奔。有气干，拳勇过人，能手执马鞍，倒立驰聘。年二十余，有友人与之书^①而不能答，请洪仲，洪仲深让^②之而不为报。永乃发愤读书，涉猎经史，兼有才干。帝每日叹：“上马能击贼，下马作露布^③，唯傅修期耳。”

《北史·傅永列传》

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就hān然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。  

《老山界》

日子里的诗意

①她的煎饼摊就摆在热闹的步行街口，简单的手推车上嵌着一个平底锅，锅边一盆和好的面粉，一盆碧绿金黄的韭菜鸡蛋馅。每天，她专心致志做着煎饼，注视着来来往往的车流人群，一天一天、一月一月就在面粉的搓揉拿捏中寂寂度过。

②那个深秋的黄昏，空气中刮着冷冷的风，我接儿子放学，等公交车时，被一阵阵浓郁的韭菜香吸引，忍不住停下脚步。第一次仔细看她：额上几道深深的皱纹，留下岁月的痕迹，脸和手都被冷风吹得通红，看上去四十多岁，没有一般小摊女人的邋遢随意，大红冬袄外围着一条蓝色碎花围裙，朴素而洁净。她正用双手飞快地搓揉翻拣，一个个圆乎乎、油汪汪、金灿灿的韭菜饼子在她的手下翻飞。

③瑟瑟秋风里，能有这样一个热乎乎的煎饼也是一种寻常日子里的幸福吧。

④等煎饼的间隙，我打量这个小摊，没什么特别。在昏黄的街灯下，她及她的小摊都笼罩着一种淡淡的烟火的气息，一种浓浓的家的味道。突然，我发现在小推车中间的档子上，放着一个红皮笔记本，式样已经过时，却是一种记录岁月的陈旧，有一种俗世里的美好。看得出，主人一定很爱它，并日日抚摸它，翻阅它。

⑤我的目光停留在红皮笔记本上，久久没有移动。她仿佛看出我的疑问，腼腆一笑说“没事时坐着晒晒太阳、翻翻杂志，遇见好的诗，忍不位抄下来。呵呵，年轻时候喜欢文学。”她的话让我愕然，想不到，这样一个卖煎饼的女人，被生活打磨得如此粗糙，却又如此细腻，竞如此执着地喜欢诗、喜欢文学，那该是一种怎样的热爱和坚守？

⑥忽然间，很想看看她的红皮笔记本，可以吗？

⑦她用沾满面粉的手递过来，不好意思啊，只是觉得这些句子好，爱。

⑧爱，多么强大的理由！

⑨我想起电影《SWANN》中那个写诗的普通农妇，生前默默无闻后却令许多城里人惊讶喜爱。她常穿着农家朴素的衣裙，站在风里，嘴唇紧闭，目光忧郁地望着远方。她生活莅粗壮丈夫的暴力之下，那个男人人不懂得她的诗，更不懂得她的美。她只能在结束一天的辛勤劳作后，才悄悄地把自己沉浸在内心深处的世界里，把内心丰富的情感用美丽的句子表达，．她将希望与梦想写在破碎的纸片上，一片又一片，藏在皱皱的牛皮纸袋里，在日复一日的艰难生活中，她从未放弃自己的梦想和思想的飞翔。

⑩其实，做煎饼女人抄写的诗句有多美，意蕴有多深刻，真的不重要。重要的是，她与电影中的农妇一样，有一颗能从生活中发现美的心。

⑪此时，深秋的黄昏不再寒冷。坐在暖和的车厢里，儿子依偎在我的怀中，他香甜地吃着煎饼，和我说着幼儿园的趣事。车窗外，秋雨潇潇，夜色渐浓，华灯初上。下班的人们裹着阵阵寒气上车，不一会儿，车厢里的阵阵温暖就将这寒气融化，人们说着笑着，牵挂着不远处亮着灯光的家。

⑫忽然觉得，心里满满的：是晴空艳阳的暖，是春风拂面的柔，是姹紫嫣红的娇，是围坐火炉的热，是韭菜煎饼烙在锅里的香。日子里的诗意，原来是这样好！

祥子呆呆的立在（茶馆）门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种从来没有过的难受。

（节选自《骆驼祥子》）

黄大年，著名地球物理学家。2009年，他毅然放弃国外优越条件回到祖国，赤胆忠心，殚精竭虑，取得了一系列重大科技成果，加速推动了我国的“深探”（地球深层探测）事业，用5年时间走完了发达国家20年的道路，项目成果达到国际领先水平，技术研发实现弯道超车，完成了跨代飞跃，书写了在地球深层探测领域的传奇，展示了归国科学家至诚报国的风采。2017年1月，他不幸因病去世，年仅58岁。