老人小心翼翼地打开了那个布满褶皱的羊皮纸包，里面是一个十分致密的物件。时间，shà时间，时光仿佛追溯到了四十年前的某一天，原本是天衣无fèng的计划，却由于叛徒的出卖，功亏一篑。

关雎

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

（甲）

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（乙）

石渠之事既穷，上^①由桥西北下土山之阴，民又桥焉。其水之大，倍石渠三之。亘石为底达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃（kǔn）奥^②。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣^③而往，折竹箭，扫陈叶，排腐木，可罗胡床^④十八九居之。交络之流，触激^⑤之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。

[注]①上；往上。②阃（kǔn）奥：室内深邃之处。③揭跣（ci xin）：撩起衣襟光着脚。④胡床：一种可以折叠的轻便坐具。⑤触激：撞击。

①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，挺像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。我很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子——去年冬天不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅，有的看不过瘾，走近了细细瞧，一律惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

⑦天冷，菊越发艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得温情脉脉。

这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。

材料一：3000多年前的《诗经》，今人甚至小学生都还能阅读，这在世界上是绝无仅有的。毫不夸张地说，汉字成就了中华文化生生不息的魅力。

——世界汉语教学学会会长许嘉璐

材料二：童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线，“规”是圆，“矩”是方。大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处世漫长的“规矩”的学习吧！

学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

那是汉字吗？或者，是我与自己相处最真实的一种仪式，许多年来，汉字书写，对于我，像一种修行。

——蒋勋《汉字书法之美自序》

材料三：经过反复测试，得出来的结果是，日本的孩子小时候如果不学习汉字，他们的智商也和欧美儿童一样是100，但是学习了汉字的儿童，情况就不同了：如果从5岁开始学起，到入学前一年，智商能达到110；要是从4岁开始学起，学两年，智商能达到120；若从3岁开始学习三年，智商在进入学校前就能达到125至130。

——（日本）石井勋《幼儿智力开发法》