在中国人眼里，人生有四件大事——衣、食、住、行。把衣放在首位，为什么？

竹里馆

王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

③西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

④我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

⑤楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

⑥闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用摁钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的关，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑦能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

⑧我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

许渊冲: 用一生追梦的狂老头

①他是一个对翻译充满热情的老人，是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家。他用一生的时间追求梦想，不时有一些狂妄之举。

②他从小就对英语产生了浓厚的兴趣，立志要成为翻译家。考入西南联大外文系后，出于对梦想的执著，他冲劲十足。每天起床第一件事，是用英语写日记，翻译一首诗歌。读一年级时，他把林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上。两年后，陈纳德上校率队来昆明援助中国抗日。招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主双方冷了场。他在人群中站起来，用中气十足的嗓门翻译为“of the people,by the people,for the people”( 民有，民治，民享)，宾主都恍然大悟。这一次崭露头角，使他信心倍增，向更高的阶梯迈进。

③在巴黎大学留学时，他发现，中国的经典著作，除了被汉学家译成法文的四大名著之外，其余只有一些薄薄的小册子。由此，他产生一个想法，除了把英国和法国的许多名著翻译成中文外，还要把唐诗宋词等中国文化的精粹译成外文，使世界更加了解中国。翻译诗歌并非易事，不但讲究格律音韵，而且博大精深。他经常为一词一句绞尽脑汁，几乎达到了痴迷的程度。有时灵感突发，会在半夜里起来开灯，记下睡梦里想到的诗句。

④回国后，他被分配到北京外国语学院任教，从此笔耕不辍。最开始译罗曼罗兰的《司拉·布勒尼翁》时，千字才9块钱，需要倒贴钱才能翻译出书。如果不是有教书的工作，光靠翻译肯定饿死。别人都笑他傻，他却乐在其中。十年动乱中，他在烈日下被批斗。别人早已心灰意冷，他仍然自得其乐，嘴里嘀咕着用韵文翻译***诗词，造反派因此狠狠抽了他一百鞭子。夫人问他:“挨打了还继续译呀?”他说:“当然，闲着更难受。”

⑤前年，90 多岁的他接受了海豚出版社邀请，向莎翁剧作翻译发起猛攻。凭一己之力翻译《莎士比亚全集》，是一块让人望而生畏的硬骨头。他给自已规定每天一千字的翻译量，如果这个数量没完成，就会继续工作，直到凌晨三四点。面对市面上《莎士比亚全集》不同版本的新译作，他自信满满地说:“还是我翻得好一点。”他最大的愿望就是，我要活到100岁，把莎士比亚剧作全部都翻完。

⑥他就是著名翻译家许渊冲，翻译60余年，中译英、中译法译著以及英译中、法译中著作，共有120余本。1999年，他被提名为诺贝尔文学奖的候选人。2010 年，获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”。和许多学者低调内敛不同，他个性张扬，名片上赫然印着“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。

⑦前不久，因为登上央视节目《朗读者》，96 岁的翻译家许渊冲瞬间上了热搜榜，圈粉无数。记者问他是如何取得骄人的成绩的，许渊冲淡淡一笑，回答说:“别人可能用青春去追求梦想，我是用一生去追求梦想。当梦想一个比一个高远的时候，我必须鼓足所有的勇气，像战士一样去冲锋陷阵。”

⑧卡耐基说: 成功的人，都有浩然的气概，都是大胆的，勇敢的，他们自信他们的能力能够干一切事业。把一生献给梦想，在努力、坚持、捍卫的基础上，狂妄的人也许更容易成功。

(《思维与智慧·上半月》2017年8期)

（甲）初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（选自课文《孙权劝学》）

（乙）苏洵，字明允，眉州眉山人。年二十七始发愤为学，岁余举进士，又举茂才异等，皆不中。悉焚常所为文，闭户益读书，遂通《六经》、百家之说，下笔顷刻数千言。至和、嘉祐间，与其二子轼、辙皆至京师，翰林学士欧阳修上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。

（选自宋史·苏洵传）