漫成一首·杜甫

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

①臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

②先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。

   拯性峭直，恶吏苛刻，务敦厚，虽甚嫉恶，而未尝不推以忠恕也。与人不苟合，不伪辞色悦人，平居无私书，故人亲党皆绝之。虽贵，衣服、器用、饮食如布衣时。尝曰：“后世子孙仕宦，有犯赃者不得放归本家死不得葬大茔中。不从吾志，非吾子若孙也。”

⑴他是我初中时的同桌，瘦瘦的清白的脸，人很老实不大爱说话。他家住在偏远的郊区，那里属于这座小城的贫困地带。

⑵也许是家远的缘故，中午放学他不回家。学校有食堂，可一次也没有见他去过。他的午饭很简单，一个白面馒头，一根细细的咸黄瓜，一罐凉开水，天天如此。

⑶冬天，每当第三节课下课铃声响起，他就从那个洗得发白的帆布兜里掏出用旧白纱布层层包裹的馒头，放在身旁的暖气片上烤热。而夏天，他走进教室的第一件事，就是打开白纱布把馒头放在书桌里，他是怕天气热，捂着馒头会坏掉。我们之间很少交流，自习课上，前桌后桌聊得热火朝天，而我们却很安静，他偶尔开口说话却只是向我借橡皮小刀之类，之后又迅速转过头去。渐渐地，我对他产生了反感，都什么年代了，他的思想还像他身上穿的那件肥大的灰夹克一样陈旧。

⑷班上有四个调皮的同学号称“四人帮”，整天无所事事，以欺负和戏弄同学为乐，老师也拿他们没办法。他不合群的个性引起了“四人帮”的憎恶，“四人帮”经常变着法儿戏弄他。可他总是置之不理，他平淡的回应更激起了“四人帮”的愤怒，因为他们认为他孤傲，看不起他们。

⑸一天早上，他刚走进教室，粉笔头便从四面八方飞来打在他的身上、脸上。我以为他这下一定会愤怒得大吼大叫，但他像什么事也没发生似的，很平静地抖抖衣服，挺直胸膛，走到座位上坐下了。第二天，依然如故。不过这次“四人帮”发射的子弹是刚刚嚼过的泡泡糖。泡泡糖的黏性很强，粘到头发上不容易拿掉，于是从上午到下午他都在和粘在头发上的泡泡糖做斗争。我心里很为他打抱不平，忍不住对他说：“你为什么不反抗？你为什么不告诉老师？”他淡淡地说：“我没时间理他们，我还要学习。”我觉得这只不过是他的借口，他在掩盖骨子里面的懦弱。

⑹安宁了几天，“四人帮”卷土重来。那天下课后，他刚把馒头放在暖气片上，就被“四人帮”的领头大强抢了去。大强把馒头当成了足球，飞起一脚，馒头打在了教室的天花板上，然后落到地上滚到了讲台边。“四人帮”一伙用挑衅的目光看者他。他的脸由红变青由青变紫，他猛地站了起来，双手颤抖着，眼睛瞪得好大。

⑺突然，他猛地一拍桌子：“你们，你们太过分了！”大强还是嬉笑着，一副满不在乎的表情。“你们可以戏弄我，但是必须尊重我的馒头！”他喊了起来。大强上前一步，身后的三个尾随者也凑上前来，教室里弥漫着浓浓的火药味。

⑻他平视着他们，一字一句地说：“你们欺负我，我可以不在乎，因为早晚有一天你们会明白那是不对的。可是，请尊重我的馒头！你们应该知道那是我的午饭。”大强一伙不动了，看者他。“我家全靠妈妈一个人操持，爸爸因病长期躺在床上。本来我是应该住校的，本来我中午应该去食堂吃饭吃菜，可是我家里没有钱！而在家里，只有我一个人可以吃馒头。我妈说我上学不能缺了营养，而我那还没上学的妹妹只能眼巴巴地看者！每天晚上，妈妈都用小锅在炉子上给我蒸一个馒头，只能蒸一个。一袋面可以蒸好多馒头，正好维持我一学期的午饭……”他说不下去了，眼里噙满了泪水。

⑼大强一脸惭愧地低下了头。他擦了擦眼泪，离开了座位。大强一伙自动闪到了一边。他弯下腰捡起那个已经裂开了大口子的馒头，用手擦拭着，我清楚地看见他那大滴大滴的泪珠落在馒头上。他擦得很认真，一遍又一遍。教室里响起了几个女生的抽泣声，那一刻，眼泪也漫过了我的脸颊。

⑽第二天早上，他的桌子上堆满了食品。有汉堡包、面包、火腿肠，其中有一个醒目的半透明大塑料袋，里装满了蛋糕，那是大强送的。他站起来向同学们鞠躬，教室里响起了震耳欲聋的掌声，“谢谢”两个字被他重复了十几次。

⑾我们都明白，其实我们应该对他说声谢谢。那天，他用他的行为给我们上了永生难忘的最有意义的一课。从那以后，我不再把自己的观点强加于身边的每一个人，不再挑剔家人为我做的每一顿饭，因为我知道，每一个人都有他的自尊和坚持，每一顿饭里都含有亲人对我的无限关爱！

海中变色龙

丁剑玲

⑴说起变色龙，谁都知道那是描述蜥蜴（爬行动物，体长约30厘米，能改变皮肤颜色）。可是许多人并不知道，海里也有变色龙，它就是大名鼎鼎的章鱼。

⑵章鱼挺着个圈圈的大肚子，长在头上的8条腕足在水中随波摇曳，翩翩起舞，远远看去，像一朵花在海里翻动，非常美丽。章鱼其实不是鱼，它属于软体动物。

⑶章鱼和蜥蜴一样，皮肤下布满了各种色素细胞，红橙黄绿，样样齐备。它可以利用细胞的伸缩来改变自己身体的颜色，以便和周围环境的颜色保持一致。

⑷章鱼遇上敌人，会先施展“变色术”，一会儿变成白色，一会儿变成红色，几种颜色不停地变换，以此来吓唬敌人。如果这招不行，它才会动用自己肚子里的墨囊，急剧收缩身体，喷出墨汁状的“烟雾弹”，把周围的海水染成一片漆黑，趁进攻的鱼儿晕头转向、不知所措之机，逃之夭夭。

⑸当章鱼见到猎物的时候，全身会变成令人恐怖的鲜红色；它用腕足抓住猎物，送到嘴边。章鱼的唾液腺能分泌出高效麻醉液，很快将猎物麻醉，然后就可以慢慢享用美餐了。有些海洋公园利用章鱼给游客表演。只见它忽而萎缩成一团，忽而伸展开来，8条腕足不断摆动，摆出各种姿势，同时还不停地变换体色，让人们欣赏它那绝妙的变色术。

⑺雌章鱼可以称得上是海洋动物中的慈母，一产卵后，便不吃不喝，精心孵化小宝宝。在此期间，它不准其他任何动物靠近，即使章鱼爸爸不小心进入，也会被毫不留情地咬死。平时，章鱼妈妈会用腕足轻轻翻动孵粒，并从肚子里的“口袋”中喷出水来逐个给孵粒冲洗，使它们获得充足的氧气，并保持清洁。当小宝宝出世后，章鱼妈妈一般会因饥饿和劳累，辛苦地死在子女身旁。

⑻章鱼中的“巨人”大王章鱼，其腕足可长达18米，是异常凶猛且好战的动物，在海中称王称霸。它不仅四处追逐鱼虾，而且经常自相残杀，甚至时常偷袭渔船，或将船拦腰斩断，或用大大的腕足冲上渔船抓住人，吞入口中，然后迅速消失。因而，渔民们称它为“海底恶魔”。

（材料一）

男人的大脑与女人的大脑并不完全相同。换句话说，人类的脑子可分为“男性脑”和“女性脑”两大类型，两者之间至少有三大差别：首先是大脑结构。以脑中一种称为胼胝体的组织为例，女性大于男性，而胼胝体是沟通左右两半脑的桥梁，故女性左右脑之间的沟通较男性强。二是大脑功能。女性大脑的成熟速度快于男性，如刚刚出生的女婴，其脑成熟程度比同龄男婴早4个星期，进入青春期后少女较少男早熟2～3年。三是智力优势各有千秋。大多数男性左半脑“辛苦”而右半脑“闲置”，其优势主要体现在科学天赋与分析能力等抽象思维方面；而女性则是左右脑兼用，其嗅觉、听觉等感官功能、社交能力、语言表达、词汇掌握和精细手工操作等方面特别突出，故男女各有擅长。这种差别可以追溯到远古，当时人类还处于洪荒时代，男性的主要职业是狩猎，故男性的大脑是在适应狩猎的活动中逐渐发达起来的。他们的大脑为了判断猎物之间的距离而练就了空间和方向认知能力，因此天生就比女性方向感强；女性则受到生养子女、从事家务、贤妻良母角色的影响，致使大脑的沟通交流能力特别发达，因而细致、敏感，能够通过察言观色来了解对方的心理，直觉灵敏，善解人意。

（材料二）

你大概意识不到，当我们看一个物体的时候，正常人的大脑两个半球都参与了活动，而且它们分工明确。假如用树木和森林来形容，那么右半脑“见”的是树木，而左半脑“见”的是森林。合起来，正常人“既见树木，又见森林”。一旦左半脑损伤，人就“只见树木，不见森林”；如果右半脑损伤，人就“只见森林，不见树木”。

大脑是人体最重要的器官, 同时也是最为复杂的器官。科学家虽然一直对人类大脑进行研究, 可仍未完全了解它,仍有很多秘密等待他们去发现和解答。

（材料三）

半个世纪以前,科学家们认为,一个人超过6岁时大脑就停止发展。而到了20世纪80年代,这一传统观念受到挑战。美国科学家研究发现,3～6岁时,大脑灰质主要在前脑部增多,这个区域与人的行为组织和计划能力以及精力的集中能力有关,而在6～12岁,则主要在后脑部增多, 该区域与人的感情和语言能力以及空间的判断力有关,这就是人过12岁以后学习语言感到困难的原因。同时,他们认为人脑的可塑性极大,只要条件允许,可以在相当大的程度上对脑进行不同程度的重塑,因而成年人的大脑皮质同样具有可塑性。

现代科学提醒我们：大脑随人一起成长,人的智力成长可以一直持续到八九十岁，也就是说，健康的人在一生中只会越来越聪明。

（选文摘自《科学大众》等杂志，有删改）

生活中，总有些事情出人意料，或与人的意愿相违背，却常常触动我们的心灵，使人思考，让人回味，给人启示……