（一）余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

（节选自宋濂《送东阳马生序》）

（二）陈际泰，字大士，临川人。家贫，不能从师，又无书，时取旁舍儿书，屏人窃诵。从外兄^①所获《书经》，四角已漫灭，且无句读^②，自以意识别之，遂通其义。十岁，于外家药笼中見《诗经》，取而疾走。父见之，怒，督往田，则携至田所，踞高阜而哦，遂毕身不忘。久之，返临川，与南英辈^③以时文名天下。其为文，敏甚，一日可二三十首，先后所作至万首。经生举业之富^④，无若际泰者。

（节选自《明史》）

（注）①外兄：表兄。②句读：古人称文词之间该停顿的地方叫“句”或“读”，相当于现在的标点。③南英辈：指艾南英等三人，与陈际泰被合称为“临川四才子”。④经生举业之富：读书人应试诗文的数量之多。

谁剥落了我心上的茧壳

包利民

①当时车上正播放着那首老歌《爱的奉献》，窗外是八月的阳光。汽车行驶在蜿蜒于山间的路面上，心随着歌曲的旋律和车身晃动起伏不定。远方，一种未知的生活正等着满怀激情的我。

②就在那一刹那，听见车身一声闷响，烟火突起，车也向着一边的深沟滑去。一阵恐慌和尖叫之后，大家纷纷涌向车窗。车子是那种很老的客车，窗子不是封闭的，于是人们奋勇争先。我本不靠窗，竟也被推挤着到了窗口。想跳的瞬间，看见身旁一个六七岁的小男孩，正蜷缩在窗口下面的角落里，A缩成一团的小小身体不住地颤抖，仿佛寒风中抖动的小树枝丫。苍白如纸的小脸面无表情，好像这突如其来的灾祸和眼前的拥挤与他无关似的。于是我一把抱起他，用力挡住后面的人，把他送出窗外。正要跳的时候，有人拉了拉我的胳膊，转头看，一只枯干的手，正从人缝中伸出来，而手上紧攥着一个小布包。

③隐隐看见一张苍老的脸，很焦急的样子。那只手将包塞进我手里，我便被后面的人推了出去。车还在向着深沟滑，人们也一个个地被挤出来。我摔在地上好容易才爬起来，左臂钻心地痛。那个男孩好像没什么事，正哭着向客车呼喊。幸好，在深沟边缘，车终于停了下来，车门也被弄开了，大家都跑了出来。

④我忍着疼，找到那个老人，把包还给他，那个男孩正扑在老人怀里哭。老人一面安抚着怀里哭泣的孩子，一面哆嗦着打开包，指着里面的一团皱巴巴的钞票对我说：“看到你把我孙子送了出去，我知道你是好人，我想我要是出不去，你就把这包给我孙子，这是我们爷俩的全部家当……让我们感谢你啊……”老人哽咽着说不下去了，只将那装着全部财产的布包举到我的眼前，我赶紧用右手使劲按了按老人瘦削的肩头，用力抑制着想要夺眶而出的泪水，快速转身大步走开了。

⑤这次事故，我似乎是唯一受伤的人，左臂骨折，且治疗不及时，导致不能抬得太高，所以失去了远方的那份工作。可是我却没有太多失落和伤怀，总是会想起那个男孩，想起那只手。

⑥那一年，在遥远的他乡，一个陌生的都市，穷途末路之际，却又因病住进了医院。每日神思恹恹，万念俱灰，看着身边的每一个病友，都是如此心绪。那时为了打发时间，烟瘾奇重，常溜到走廊的角落里吸烟。

⑦同病房里有一个十一二岁的小男孩，每次我吸烟时，都探头探脑地从门口看。渐渐地我发现自己的烟量越来越大，总是觉得没抽上几支，一盒烟便没剩下几支。有天夜里，我忽然从梦中酲来再无睡意。拥挤的病房阗寂无声，窗外的黑夜紧紧吞噬了狭小病房每一寸的空间，只有走廊里的一盏小灯投射出几缕昏黄微弱的光，B这时一个小小的身影悄悄溜到我床边，轻轻伸手拿过矮柜上的烟盒，飞快地抽出几支旋即又将烟盒放回矮柜，可是，“啪”的一声响，烟盒掉落在地上。男孩怔了一下急忙大步向门口跑去。

⑧我一惊，这不是病房里那个照顾父亲的小男孩吗？这么小的孩子就知道吸烟了？男孩是陪着父亲来的，父亲手术家里没人照顾，便跟了过来。我起身偷偷地跟在他后面，他跑到走廊里，把那几支烟扔进垃圾筒。心里释然却又涌上疑问。男孩忽然转头看见我，一时惊慌不知所措。我冲他笑笑，他才慢慢来到身前，小声说：“叔叔，我偷你的烟扔掉，是不想让你抽得太多！”。

⑨我问：“为什么呢？”他说：“吸烟多容易得病。我爷爷就是吸烟太多，才得病死的。”那一刻，看着他闪闪的眸子，心里忽地涌起一阵感动。

⑩那以后，我下决心戒掉了烟，同时也戒掉了在黯淡境遇中愁苦无望的心境。世界总是有温暖的，水穷云起，只要不灰暗了心中的希望，再深沉的夜里，也会看见闪亮的星光。

⑪在世间辗转多年，挫折与磨难使我们心上结了厚厚的茧，仿佛只有这样，才能将自己保护得很好，才能经受那些不期然的伤害。可是，在某个无眠的夜里，细数前尘你才发觉，原来曾经的那些苦痛，已经被善良还原成一份美好。就像在来路上不经意播下的种子，在回望时，已开成花香满径。那个夜里，那个瞬间，那些心上的茧壳，剥落一地，却绽放出朵朵美丽的花。

人生需要一块“磨刀石”

①他在早期的从戎生涯中，曾先后任过滇军少将旅长、云南陆军宪兵司令官等诸多要职。十月革命一声炮响，点燃了他追求革命真理的心灯。1922年7月，他毅然辞去昆明警察厅长官职、拒绝拟任川军师长的邀请，急赴上海恳求入党。被拒绝后，他又远渡重洋转赴欧洲，在柏林求见了周恩来，并敞开心扉陈述自己追随共产党的曲折经历和献身中国革命的强烈愿望。终于，经张申府、周恩来介绍，实现了人生夙愿。

②这就是老一辈革命家朱德的一段入党传奇。朱德同志何以能舍弃高官厚禄而百折不挠地追随中国共产党？说到底，是追求理恕信念使然。哲人说，倘若把砥砺奋进的人生比作一把刀那么信念就是一块磨刀石。用好这块磨刀石，能让人的思想刀锋遇雨而不锈蚀，令人在迷茫中看到希望、于国境中逆势而上。

③信念能磨出追求的执着。人生之路坎坷不平，特别是从事一项艰难的事业，往往机会与暗礁并存，光明与黯同在。心灯不灭，才能“不畏浮云遮望眼”；坚定信心，才能“咬定青山不放松”。

④信念能磨出意志的坚忍。干事创业，难免遭遇挫折与失意。上世纪80年代军转干部任正非在经营中被骗200万元巨款，又接连遭到解职、离婚、负债等沉重打击。凭着强的意志，这个陷入绝境的中年汉子集资2.1万元起家，经过20多年打拼，竞把小公司打造成为位居世界900强的名牌企业。这样的辉煌成就虽属个例，但那种直面打击而不退却的坚忍，前进受阻而不言弃的笃定却映照着创业的真谛。信念磨砺意志、意志支撑坚忍、坚忍助力成长，这又何尝不是一切事业的成功之道？

⑤信念能磨出“跨越”的神奇。人生就像一场跨越一道道障碍的长跑，奔跑中，很可能会不幸摔倒，但只要信念不垮，就能从摔倒中重新出发，朝着终点继续奔跑。著名音乐家贝多芬没有被不期而至的失聪击垮，而是用“感觉”去顽强跨越生命缺陷，创造出浪漫主义音乐的奇迹。

⑥有人说，成功的路上不会拥挤，因为能把蟀脚石当作垫脚石的人并不多。只要有信念这块磨刀石，人生的刀刃必能斩断前行中的一切险阻。

（选自《人民日报》有删改）

材料一 司马迁遵父遣嘱，立志写成能“藏之名山，传之后人”的史书。就在他着手写这部史书的第七年，受“李陵之祸”牵迹，遭受“腐刑”。本欲自杀的他想到理想尚未完成，于是忍辱奋起，前后历时18载，终于写成不朽的《史记》。

材料二 居里夫人闻名天下。一天，一个朋友来她家做客，看见她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚颁发给地的金质奖幸，于是惊讶地说：“得到一枚英国皇家学会的奖章，是极高的荣誉，你怎么能给孩子玩呢？”居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能看得太重。”

（1）《水浒传》   （2）《骆驼祥子》

这两年，总有人拿汉字说事。一会儿说繁体字要进课堂，一会儿又说用十年时间，放弃简化字、恢复繁体字，理由是简化字太粗糙，破坏了汉字的审美效果。鲁迅先生曾高度评价汉字的美：形美以感目，音美以感耳，①__________。简化字虽然减少了汉字的笔画，但并没有损害汉字的特色，相反，有些字还有“削去冗繁留清瘦”的美感。只要没有先入之见，你自然会发现，“黄四娘家花满蹊”是美的，“②__________（诗句）”同样也是美的。

材料一 2018年的新春伊始，河南卫视《梨园春》再次整装出发，带领众多艺术家远赴俄罗斯，走进俄罗斯首都莫斯科和世界文化名圣彼得堡，参加由中华人民共和国文化部主办，河南省文化厅、河南广播电视台、俄中“一带一路”发展研究会共同承办的2018“欢乐春节”活动。

材料二 2018年11月30日下午，由河南省朗诵协会主办，市文化馆宋韵朗诵艺术团、开封高中承办的“薪火相传 诵读经典”——传统文化进校园诗歌朗诵会，在励志进取、书香典雅的开封高中西校区报告厅举行。

材料三 《国家宝藏》是中央电视台推出的一档大型文博探索节目。节目从博物馆“文物”入手破题文化综艺，用镜头语言带领观众走进博物馆，力图对每一件文物的前世今生进行梳理与总结，与观众在一眼万年中，感悟传统文化的深厚与自豪。

材料四 “孝道”是我中华民族传统文化之精髓，元代郭居敬辑录古代24个孝子的故事，编成《二十四孝》。后来的印本都配上图画，通称《二十四孝图》，成为宣扬孝道的通俗读物。另有，鲁迅认为《二十四孝图》主要目的是宣扬封建孝道，他从自己小时候阅读《二十四孝图》的感受入手，着重分析了“卧冰求鲤”“老菜娱亲”“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”，揭示封建孝道的虚伪和残酷。

把每一个黎明看作生命的开始/把每一个黄昏看作生命的小结/让每一个这样短短的生命/都能为自己留下一点儿可爱的事业的脚印/和你心灵得到实质的痕迹。

在生命历程中，我们每个人都会留下自己的脚印和痕迹。只是这脚印和痕迹有的清晰，历经岁月而不蚀；有的模糊，不待日久而消失。