纪昌学射

甘蝇，古之善射者，彀弓而兽伏鸟下。弟子名飞卫，学射于甘蝇，而巧过其师。纪昌者，又学射于飞卫。飞卫曰：“尔先学不瞬，而后可言射矣。”

纪昌归，偃卧其妻之机下，以目承牵挺。二年后，虽锥末倒眥，而不瞬也。以告飞卫。飞卫曰。“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”

昌以牦悬虱于牖，南面而望之。旬日之间，浸大也；三年之后，如车轮焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧，朔蓬之竿射之，贯虱之心，而悬不绝。以告飞卫。飞卫高蹈拊膺曰：“汝得之矣！”

（选自《列子·汤问》）

说和做（节选）

①在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众

大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

②他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

③他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

④他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。

他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

⑤闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

⑥他，是口的巨人。他，是行的高标。

那时·那人·那书

张淑娟

①三十多年前，我出生在农村，我的童年有很长一段时间是在大清河边度过的。

②记得那时，爷爷每天都去河边放羊，我特别愿意跟着爷爷，尤其到了夏天，河堤上的树木枝叶浓密，整条河水都被树荫包围着。我在河边捉蚯蚓找田螺，常常玩得不亦乐乎。爷爷抱着他的收音机，一听就是一下午。有一次，爷爷把我叫到他跟前：“这条河叫什么河，你知道吗？”“大清河”，我脱口而出。“会写吗？”说着，爷爷用手拿起一截小木棍儿，另一只手轻轻抚平被水浸过的沙地，然后一笔一画地写了一个字。“古人啊，早就知道人是最厉害的，他们以人为大，所以，这个字造得很像一个站立的人。”看着地上的字，听爷爷这么一说，我突然觉得，原来认字也可以这样有意思。

③慢慢地，我认识的字越来越多，大概七岁的时候，我就能和爷爷一起听评书了。因为喜欢评书，所以我特别爱看连环画，《岳飞传》《大战爱华山》《小商河》这些好看的小人书，曾让我痴迷了好长时间。有一次，我因为太专心竟然忘记了吃饭。奶奶嗔怪我变成了书呆子，爷爷反而乐呵呵地说：“爱看书是好事儿啊！多读书，别人抢不走。不读书，别人也替不了。”爷爷鼓励我多读书，但是他反对我死读书。小学二年级的那个寒假，爷爷拿起我的小人儿书翻开岳飞激战的一页，他用大手盖住下面的小字然后问我：“这一页讲的是什么？”凭着超强的记忆力，我得意洋洋地复述出那些烂熟于心的文字。满以为爷爷会夸奖我，可是，爷爷却不停地反问我追问我，我只好调动全部词汇，尽力把那张图说得更完整更详细。最后，爷爷用爽朗的笑声肯定了我。油然而生的成就感像个顽皮的孩子在我小小的心里上蹿下跳。

④这段时光对我来说是难忘的，在物资匮乏的年代里我从未感到过枯燥或孤单。直到后来上了大学，我依然喜欢把大把的时间花在图书馆。读书慢慢变得和一日三餐一样重要，一些感触开始在心里慢慢累积，慢慢地，我也开始尝试写一些文字。2001年，我的一首小诗和一篇散文先后在两家刊物发表，我开心地领到了一百多元的稿酬，那次回家，我特意向爷爷炫耀了一番。读大二的那个冬天，外面飘着鹅毛大雪，我赶到家的时候，爷爷已经到了弥留之际，我泪流满面地喊他，他才勉强睁了一下眼，很快，那眼神就望向了奶奶。我只顾伤心地哭，却不知道这临终的一眼饱含着怎样的深意。直到爷爷下葬后的第三天，奶奶才把我叫到屋里，她手里攥着几张皱巴巴的钱。“这是你爷爷卖羊剩下的钱，让我留给你……”话还没说完，我和奶奶已经泣不成声。那群羊跟了爷爷很多年，那是他这辈子唯一的积蓄。爷爷子孙满堂却只有我一个人还在读书。直到临终，他什么都没有对我说，可是，他又好像把什么都告诉了我。

⑤如今，走到了中年，突然发现，小时候的经历对我的影响竟是那样深远：当初，爷爷用小木棍儿教给我的字，每天还活跃在我的眼前，我依然很享受翻开新书的瞬间。“耕读传家久，诗书继世长”，读过书才能在琐碎庸常的生活里妥善地安置自己。爷爷只是一个地道的庄稼汉，他没有说过太高深的道理。可是，他却让我明白：世界上没有白读的书，就如同没有白受的苦。爷爷走了，永远地离开了。可是，他给我留下了一个可靠的朋友，一个清明的世界，还有一个温暖的春天！

（甲）祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那些不尽合自己理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。

（乙）他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛地一吓，像由一个世界跳到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。看见的还是黑暗，可是很清楚地听见一声鸡鸣，是那么清楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他完全清醒过来了。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子还在他手中，骆驼也还在他旁边。他心中安静了，懒得起来。身上酸懒，他不想起来；可也不敢再睡。他得想，细细地想，好主意。就是在这个时候，他想起他的车，而喊出“凭什么？”