生命,是一树花开,或安静或热烈,或寂寞或璀粲。生命中,总有一些令人唏嘘的空白,有些人,① ;有些东西,② ;有些错过,③ ,记忆的风,是一滴晶莹剔透、薄如蝉翼的泪,轻轻一碰,便会渗出如兰的情怀。记忆的风,是一树花开,那些花开雨落的日子,永远是生命中最美的一段时光,镌刻在心的扉页,不曾忘怀。那份暖任凭雨打风吹,仍挺拔在阴晴圆缺的时光背后,绚烂出一层记忆的花瓣,唱尽扑朔迷离的幸福笙歌,在流年里含泪微笑。我披着阳光的笑容,聆听生命中最感人的音符,一些饱满的情节似蝴蝶的羽翼,在波光涟滟的大海上起伏。

暮春山间

[宋]黄公度

缓步春山春日长，流莺不语燕飞忙。

桃花落处无人见，濯手惟闻涧水香。

山涛,字巨源,河内怀人。年少时有器量,独特不群。性好《庄》《老》,每隐身自晦与嵇康^①善,后遇阮籍,便为竹林之交,著忘言之契。康后坐事,临诛,谓子经曰:“巨源在,汝不孤矣。”

泰始初,加奉车都尉,进爵新沓伯。及羊祜^②执政,时人欲危裴秀,涛正色保持之。由是失权臣意,出为冀州刺史,加宁远将军。冀州俗薄,无相推毂^③，涛甄拔隐屈,搜访贤才,旌命三十余人,皆显名当时。人怀慕尚,风俗颇革。

初,涛布衣家贫,谓妻韩氏曰:“忍饥寒,我后当作三公,但不知卿堪公夫人不耳!”

及居荣贵,贞慎俭约,虽爵同千乘,而无嫔媵。禄赐俸秩,散之亲故。

初,陈郡袁毅尝为鬲令,贪浊而赂遗公卿,以求虚誉,亦遗涛丝百斤,涛不欲异于时,

受而藏于阁上。后毅事露,槛车送廷尉,凡所以赂,皆见推检^④。涛乃取丝付吏,积年尘埃,印封如初。

(选自《晋书·山涛传》,有删减）

父亲二十年前的叮嘱

徐德新

①天刚蒙蒙亮,父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中,父亲的负担因此更加重了。寒冷的冬天将近,父亲经常抽空上山砍柴,然后卖到县城,由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末,我都会回家帮助父亲砍柴,然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次,因为我额外需要五元钱的竞赛费,所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴,等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担,边走边嘀咕。自从到县城上学,这句话我已经听了不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来,天渐渐亮了,山脊的轮廓越来越清晰有柔软的东西从空中飘下来,落在父亲的身上,疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上,用手一摸也没了,鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望,雪花正从天而降,有些大一点的树叶上已经挂白了,除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步,山路静谧而空蒙。

③不知不觉间,县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担,带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学,又怕柴火打湿了没人要,父亲走得很快,我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火,从那人手里接过一沓毛票,仔细地数了数,一共四元。父亲说:“同志,我这担柴要五块钱哩。”“什么?昨天不还是四块吗?”那人瞟了一眼父亲,“昨天是昨天,您没看我这担柴,比别人的要厚重得多吗?”父亲小心翼翼地说。“那我不管,都是四块钱,我又没让你搞这么厚重”那人没有丝毫加钱的意思,“今天下雪了,您看我多不容易,就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去,终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞,然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去,又把那张纸钞从门缝往外一扔,丢下一句话:“拿去吧!”

⑥风裹挟着雪吹过来,纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着,不知是因为冷还是累,他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来,父亲忽然把我拉到一边,然后低下头,弯下腰,缓缓地把那张纸钞拾了起来,揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候,我发现他的身体几乎弯成了一个零度角,头几乎触到了地上。父亲站起身来,对那人说:“多谢了!”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹,你冷不冷?”等走远了,我问父亲。因为要挑担,父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书,”父亲顿了顿说,“没有别的出路,只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大,整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家,他要一直把我送到学校去。“爹,本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了,要是获得好名次,将来能保送上北京的大学”眼看快到学校了,我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了,眼睛湿湿的。“竞赛好啊,爹和娘支持你。要是能保送上大学,那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说,“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”  

⑨到了学校门口,父亲从怀里把那五元钱掏出来,塞到我的书包里,好像生怕它会飘走似的,使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话,父亲望着我,精神与以往大不样,“等你将来有钱了,假使也遇到了像我这样的人,你最好不要让他…….”

⑩“什么,爹?”

⑪“在你面前低头弯腰。”……

最佳饮料一一白开水

①（A）随着生活水平的提高,各种各样的饮料走迸了人们的生活。喝矿泉水、纯净水已是普遍现象,喝雪碧、可乐成了一种时尚,各种名目繁多的功能饮料更是赢得了青少年的青睐,而饮用白开水的人却越来越少。（B）

②众所周知,水是维持人体正常生理活动所必需的物质,只有保证机体有足够的水分,体内产生的废物才能及时地通过肾脏排出体外。从医学角度上讲,任何饮料都不如白开水对生理健康有价值。白开水最容易解渴,有调节体温、输送养分及清洁身体内部的功能。而且,白开水具有较强的生物活性,对于促进细胞新陈代谢、能量转换、血液循环和维持电解质平衡,都大有益处。白开水不含卡路里,在进入人体后,很容易透过细胞膜,增加血液中血红蛋白含量,增强人体自身免疫功能,提高机体抗病能力。因此,白开水实在是人体最需要的天然“饮料”。（C）

③白开水是由自来水煮沸而来的,其主要成分是水,其中还包含多种矿物质和一些人体需要量极少的微量元素,如钠、钾、钙、镁、锌、铁、铜、铅、氟、碘和硒等。矿物质和微量元素是人体必需的营养素,不能缺乏,但也不能过多。自来水所含的矿物质为矿泉水的1/10,又是纯净水的10倍、矿泉水的矿化度一般为200-300毫克/升,自来水为2030毫克/升,而纯净水只有2-3毫克/升、有关研究表明,自来水中的矿物质和微量元素的含量对人体来说是最适宜的。

④其他的饮料所含糖分和热量一般都偏高,食欲旺盛且过量饮用的人,往往会因糖分和热量摄入过多引起肥胖,食欲不振的人则由于饮料影响正餐,可能导致热量摄入不足而渐趋瘦弱。饮料中的人工色素、防腐剂在体内蓄积,会干扰多种酶的功能,引起消化不良。再者,饮料中的大量电解质不容易很快从胃肠排空,而是较长时间存在于胃肠内,影响消化吸收,降低食欲,同时还加重了肾脏的负担。另外,通过蒸馏和逆渗透技术加以净化后的纯净水会失去如镁、锌、铁、硒、碘等对人体有益的矿物质,长期饮用纯净水,人体便会缺少某些必要的元素而造成营养失衡,这对处于生长期的青少年来说尤为不利。（D）

⑤那么,如何科学地饮用白开水呢?首先要注意喝水时间。饭前饭后半小时和餐中都不宜大量饮水,以免冲淡唾液、胃液,导致消化不良;最好在两顿饭中间适量饮用。其次要掌握喝水的量。成人每天需500-3000毫升,要一次性将一整杯水喝完,这样有利于身体真正吸收;最妤每隔1-2小时喝一杯,不要等到有口渴感觉时才饮水。再者要喝新鲜开水。饮用水储存时间不宜太长,否则其中的亚硝酸盐含量就会上升,可转换为有致癌作用的亚硝胺。将水加热到100C并持续沸腾3分钟,等降温到30C以下后最适合安全饮用。而生水、不开的水、重新煮开的水、千滚水(反复煮沸的水)、蒸锅水(蒸馒头等的剩锅水)和老化水(长时间贮存不动的水)等,是绝对不可饮用的。

阅读名著能启迪思想,引领人生。读施耐庵的《水浒传》,能让我们深切地感受到“沂岭杀四虎”的① 等梁山好汉的英雄气概;读鲁迅的《朝花夕拾》,能让我们从②    身上,学到严谨、正直、热诚、没有民族偏见的高尚品质;读《傅雷家书》,能让我们领悟到遇困难不气馁、要有国家民族荣誉感的人生道理。

我到后不久,就见到了（甲）,他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物,个子高出一般的中国人,背有些驼,一头浓密的黑发留得很长,双眼炯炯有神,鼻梁很高,颧骨突出。

（甲）和他的夫人住在两间窑洞里,四壁简陋,空无所有,只挂了一些地图。比这更差的他都经历过了,但因为是一个湖南“富”农的儿子,他也经历过比这更好的。他们夫妇的主要奢侈品是一顶蚊帐。除此之外,（甲）的生活和红军一般战士没有什么两样。千百次地没收了地主、官僚和税吏的财产,他所有的财物却依然是一卷铺盖,几件随身衣物包括两套布制服。他所佩的领章,也不过是普通红军战士所佩的两条红领章。

我曾几次同（甲）一起去参加过村民和红军学员的群众大会,去过红色剧院。他毫不惹眼地坐在观众的中间,玩得很高兴。我记得有一次在抗日剧社看戏,休息的时候,群众一致要求（甲）和林彪来一次合唱。

——节选自《红星照耀中国》,有删改。

（材料一）全世界约有20%的地震发生在日本。日本在地震预警方面的技术非常先进，已经建立完善的预警体系,全国各地密集安置的地震监测仪组成一个网络,一旦地震发生,可以利用地震波横波与纵波时间差的传播特点快速发出预警,民众可以通过手机等接收预警信息,在地震袭来前争取到数秒至数十秒的反应时间。

（材料二）在日本,公立中小学和公园是常设的应急避难场所。在日本人的理念中,学校、体育馆等设施能够容纳较多难民,周边隔离带又能在一定程度防止火灾等蔓延,是理想的避难场所,与日本大多数城市的平均人口密度比起来,日本的应急避难场所用“星罗棋布”来形容并不为过。位于日本近畿地区中部的明石市,面积仅50平方公里,人口不到30万,却有42个应急避难所和10个防灾公园,防灾公园内专门设置储备仓库,储备的专用防灾食品保质期长达5年;并设置耐震型储水槽,储备的饮用水可供1万人饮用3天。

（材料三）在日本,有关防震抗灾方面的知识教育相当普及。人们不仅要知道和了解地震等自然灾害,更要掌握相应的防范技能。

日本政府注重从小培养孩子的防震抗灾意识。东京都内的小学,每个月都举行防震演习,日本各地还设有许多防灾体验中心,免费向市民开放,供人们亲身体验发生灾害时的实况,了解避难方法。

在日本,民众的防震意识已经渗透到了生活中的方方面面。比如,家里稍高一些的家具,为了防止它在地震时倒下来砸伤人或物,都有专门装置把它们与墙壁固定着。而摆放的音响、电视、易损坏的工艺器皿等,在其四角都有防滑的胶皮垫。

风铃,是风的音乐。它的声音很美,使我们在夏日听着感觉清凉,冬天听了感到温暖对于风而言,风铃是感知、观察与感动。而我们心里的风铃,可以感知生命的流动,观察生活的内容,感动于生命与生命的相会。有了风铃,风虽然吹过了,还留下美妙的声音有了心的风铃,岁月即使走过了,也会留下动人的痕迹。