使至塞上

唐·王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

（甲）

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

（选自《生于忧患，死于安乐》）

（乙）

孔子曰：“为人君者，犹盂也；民犹水也。盂方水方，孟圜水圜。”邹君好服长缨，左右皆服长缨，缨甚贵，邹君患之，问左右，左右曰：“君好服，百姓亦多服，是以贵。”君因先自断其缨而出，国中皆不服长缨。君不能下令为百姓服度以禁之，乃断缨出以示民，是先戮以莅民也。

（选自《韩非子》）

（材料一）

“叮！您有一条来自国宝的留言，请注意查收。”这是近期大热的电视节目《如果国宝会说话》的开场白。这部由中央电视台纪录频道制作的百集纪录片，每集重点讲述一件文物。不同于博物馆的平面展示，这档节目深入挖掘蕴藏在文物背后的深邃历史与精彩故事，用既专业严肃又不失活泼的解说词将一个个“大国重器”浓缩在了五分钟的视频里。

《人民日报》刊文称赞：《如果国宝会说话》通过5分钟微纪录的形式，将厚重的中华文明与互联网的碎片化传播相结合，让国宝活起来，火起来，再次掀起了“国宝文物热”。

当下，人们的生活节奏越来越快，时间越来越碎片化，很难有人可以坐在电视机前静下心来看较长的纪录片。5分钟一集的《如果国宝会说话》就像打开了一条细细的门缝，让人们能通过活泼生动的电视语言，利用哪怕乘公交、坐地铁的闲暇片刻来一窥文物的精彩，感受中华民族祖先的伟大创造。可谓“充电5分钟，穿越8000年”。

（材料二）

作为中国首批禁止出国（境）展览文物、国家一级文物，何尊是中国西周早期的一件祭器。周武王之子、刚刚继位五年的周成王姬诵励精图治，还在距离当时王城西安三百多公里以外的洛阳建立了新的都城。一个叫“何”的同宗贵族铸了一方尊，并在尊身底部刻下122字铭文，记载了父辈们和新王的功绩，以及新王对自己的告诫。后世称之为“何尊”。

“何尊”中的铭文字字千金，其中有四个字“宅兹中国”，是“中国”一词最早的文字记载。然而这些珍贵的铭文因为存在于尊身底部，以往，只能展示给观众纸质打印出的铭文，有一些笔画无法采集完整。这一次，为了让观众看到何尊的内部影像，分集导演孙戈霆把小镜头伸入何尊内部，用最新的存拓技术将铭文清晰呈现，还原了青铜最初金灿灿的本色。他说：“观众在博物馆里看文物，基本上都是平视视角，或者是隔着玻璃罩往里看。但在纪录片里，由于使用了新技术，观众可以360度无死角地看到文物的每一个细节，也能更好地洞察这些细节背后隐藏的信息。”如今，凭借着新技术，以及节目制作者的用心，“尊底的122字铭文没有辜负它主人的期望，跨越三个千年，将祖先的丰功伟绩展现在后人眼前。”

本集结尾的解说词令人心情澎湃，作为中国人的自豪感油然而生。“中国，三千年前被镌刻于方寸之间，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土和这泥土连接的九百六十万平方公里的土地，都被它命名，叫做：中国。”“何以为尊我有中国”的海报宣传语正是由此得来。

乡村的魅力

①深秋，天蓝得透明，阳光干干净净。江水澄澈似练，沿岸翠峰如簇。田野的气息，像滤过一样清新。乡村掀开了最美的襟怀。

②仿佛跟随着一千多年前的田园诗人，回到阔别已久的故乡：远远的村落朦朦胧胧，依依的炊烟飘飘渺渺。深巷里狗在叫，桑树顶鸡在啼。被田亩环绕的草房，榆树、柳树遮掩着后檐，桃树、李树罗列在堂前。门庭里没有了权势的烦扰，空房中有的是闲散的时间。生来就只爱山川田园，从没有迎合世俗的本性，却长久地困于樊笼，遇到过多少蝇营狗苟，目睹过多少作威作福，多少次违心地服从差遣，多少次强作笑颜送往迎来，仕途的忧患，官场的沉浮，行役途中的风霜雨露，而今都归于澹然。一朝归田，如释重负。饱经世态炎凉的长者，将他对往事的无限感慨融入平易的言语，怨与恨已经杳然，写诗明白如话，“田家语”般的诗句，情至深而语至浅。在一个汲汲于“招权纳货”、争名逐利的时代，独不苟合流俗，洁身自好。③然而我们脚下，是南中国滚烫的经济热土，充满了现代的奇迹和神话。这里开发区的智能化，让千百人的企业悄无声息；这里的机械臂狮舞，高难度的仿真挑战舞狮人的极限；这里的现代通讯设施，可与世界一百多个国家和地区直接通话；这里的货轮可直达世界各地，多条高速与高铁穿境而过，机场就在境内；即使是唱地方戏的女孩，也穿着时尚的衣裙。

④只是时光，似乎遗忘了乡村。

⑤悠悠古村落。时间打磨的家族，如同来自远古的河流，流水绵绵不止。石头斑驳的古村，家谱上的文字，浸满中原的风雨。没有繁华的竞逐，只有浑黄的泥墙和深灰的盖瓦，爬满了茂盛的藤蔓，诉说着重重叠叠的往事。

⑥明朝乡道的卵石，早已被琢磨如玉，殷勤地上下盘桓，在幽深的巷陌时隐时现，像一位矜持而忧郁的主人，数点着曾经的辉煌。

⑦古厝的石阶上留着喜庆炮仗的碎屑，门楣上的“双喜”泛着笑意。而门前盘根错节的大树，默默无语，在回忆那一夜的月光？在期盼新的花好月圆？

⑧满脸皱纹的母亲，是古村真正的牌坊。一双昏花的眼睛，演绎了多少慈爱的传奇。石磨一样的等待，沉重了思念的翅膀。一年又一年，寒烟衰草凝绿。一年又一年的风，吹瘦了坎坎坷坷的村路，吹不尽远方游子的乡愁。所有不眠的夜晚，捻着衣角拭泪的母亲，总在梦里徘徊。

⑨远近闻名的龙舟，散发着桐子油的芳香；祥和静谧的老祠堂，积厚流光。坐饮中堂，一杯清茶，沁透了百年沧桑；绿道迤迤逦逦，茂林修竹尽是金镶玉。长椅掩蔽在浓荫中，等待耳热心跳的花前月下；九曲桥下的锦鲤花团锦簇，忽而来去，相忘于江湖；夕阳西下，少年们在晒场赛球，老人们在堂屋抽烟，躬耕田地的人忘归，悠悠长长的深巷中，哪家的女人，挑着担桶，扭动腰肢，不知自己是一种淳朴的风景。

⑩乡村的行走，是一次身体与心灵的返璞归真。古村是有脉搏的生命，触手就可以感到温度。熟悉的烟火气，是乡村最大的魅力。

⑪高速成长的繁荣，没有抛弃生养万物的故土：崭新的楼群与古老的村庄遥相呼应，争论着文化的高度。新与旧是两种面貌，映照在历史的镜中；古和今是两种修辞，岁月在对比中前行。

⑫此中炊烟老，彼处日月新。

⑬古村是一部教科书。百年的龙眼树，硬朗地立在村道边，苍翠如初；百年的柿子树，骄傲地挂着果实，蓬勃如新妇；百年的老井，依旧像最早的晨露一样清冽甘甜。满壁的青苔，无数的传奇，不一样的内容，千篇一律的形式，从改朝换代，到家长里短，都在这里传播。而主题只有一个：应该在哪里安顿漂泊的心灵。

（选自《新民晚报》2018年12月5日，有删改）

看宋朝人怎样过中秋节

①旧历八月十五日，正是“三秋恰半”，故名中秋。宋朝时的中秋节有赏月、赏桂、观潮、赏灯、吃月饼、饮酒、赋诗等习俗。宋太宗时把中秋与新年、端午列为三大节日。

②古时候，月饼其实是祭品。《周礼》中记载着“秋暮夕月”“天子春朝日，秋夕月”，也就是祭拜月神。宋朝时，每年中秋，皇帝都要举行盛大的晚宴，在京六品以上官员都要出席。君臣同乐，赏月赋诗，祭祀月神。那时候，宫廷里流行中秋节的时候吃一种“宫饼”，民间把这种饼也俗称为“小饼”或者“月团”。③中秋赏月的活动大约始于风雅的魏晋时期，最初是文人兴起，到唐宋时已非常兴盛，扩展到了民间。宋代孟元老的《东京梦华录》里写到了北宋京都（也就是今天的开封）中秋节赏月的盛况：“中秋夜，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。”

④宋人金盈之的《醉翁谈录》亦记载了许多宋代京城风情。其中写到了中秋拜月的风俗：“京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，自能行至十二三，皆以成人之服服饰之。……女则愿貌似嫦娥，圆如皓月。”不过，在广东潮汕各地，有“男不圆月，女不祭灶”的俗谚，中秋拜月多是女人和小孩做的事情。

⑤宋朝的中秋之夜，还有赏灯的习俗，与元宵节的大型灯会不同，中秋节主要是放水灯。《武林旧事》里记载：“此夕浙江放‘一点红’羊皮小水灯数十万盏”，以期得到江神的保佑，小河灯“浮满水面，烂如繁星”，令人叹美。至于皇宫中，更有繁华盛景：“禁中是夕，有赏月延桂排当，如倚桂阁、秋晖堂、碧岑，皆临时取旨，夜深天乐直彻人间……”简直如仙界一般了。

⑥时至今日，中秋节作为传统节日的民俗意义已发生了许多变化，然而宋朝吴自牧的《梦粱录》、周密的《武林旧事》、孟元老的《东京梦华录》、金盈之的《醉翁谈录》、明代田汝成的《西湖游览志会》、刘侗的《帝京景物略》、张岱的《陶庵梦忆》等，说到中秋，仍然总能在寥寥数语间，就将忙碌到无暇团圆的今人，带回那些“灯宵月夕，雪际花时，金翠耀目，罗琦飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆，箫鼓喧空，几家夜宴”的、数百年前的中秋之夜。

董超、薛霸便把林冲捆在树上，举起水火棍欲将林冲打死。正在这时，林中突然飞出一条禅杖，将水火棍一隔，跳出个胖大和尚（鲁智深）来。

声音，也许来自天籁；风声、雨声、鸟鸣声……声声入耳；声音，也许来自生活：掌声、笑声、叮咛声……声声温馨；声音，也许来自情境：书声、歌声、抚琴声……声声醉人。