自古书契多编以竹简，其用帛者谓之为纸。《周礼》有史官掌邦国大事书于策小事简牍而已。而古又用札。《释名》云：“札者，栉^①也，如栉之比编之也，亦策之类也。”汉兴，已有幡纸^②代简，而未通用。至和帝时，蔡伦，字敬仲，用树皮及敝布鱼网以为纸，奏上，帝善其能。自是，天下咸谓之蔡侯纸。

蜀中多以麻为纸，有玉屑、屑骨之号。江浙间多以嫩竹为纸。北土以桑皮为纸。剡溪^③以藤为纸。海人以苔为纸。浙人以麦茎、稻秆为之者脆薄焉，以麦稿、油藤为之者尤佳。

黟、歙^④间多良纸，有凝霜、澄心之号。复有长者，可五十尺为一幅。盖歙民数日理其楮^⑤,然后于长船中以浸之，数十夫举抄以抄之，傍一夫以鼓而节之，于是以大熏笼周而焙^⑥之，不上于墙壁也。由是自首至尾，匀薄如一。

（选自宋代苏易简《文房四谱》，中华书局2002年版）

归来

［法］莫泊桑

马丹·莱韦斯克家孤零零地立在大路旁边。这是一所渔夫住的小屋，墙是粘土做的，屋顶是茅草盖的，门口一块小得像手帕似的园地。

男的出海捕鱼去了，女的在屋前修补一张棕色大渔网的网眼。园子门口，一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后倾斜的椅子上，正在缝补穷苦人家那种补了又补的衣服。另一个小姑娘，比她小一岁，摇摇晃晃地哄着怀里抱着的一个婴儿。两个男孩子，一个两岁，一个三岁，坐在地上，用他们还不灵巧的小手在挖泥。一只猫睡在窗台上。靠墙一排盛开的紫罗兰好像给墙脚垫上一道白色美丽的垫圈。一群苍蝇在上面嗡嗡地飞着。

在园子门口补衣服的那个小姑娘突然喊道：“妈妈！”

妈妈答道：“什么事啊？”

“他又来了。”

从早晨起她们就非常不安，因为有个男人坐在门对面的沟边上，直瞪瞪地望着房子。他好像有病，样子很穷困。坐在那里一动未动。

母亲怕起来，她的男人要到天黑才能从海上回来。

由于他像一根木桩似的坐在那里，而且眼睛死死地盯住她家的房子，马丹大婶发慌了，“您在这儿干什么？”她朝这个流浪汉叫道。他用嘶哑的声音回答：“我又没有妨碍任何人，连在大路上坐一坐都不准吗？”她找不出话来回答。

这一天过得很慢。晚上没有再见到他。

天黑后莱韦斯克回来了。她们告诉他这件事。他肯定地说：“要么是个爱管闲事的人，要么是一个调皮捣蛋的家伙。” 他毫无挂虑地睡了。

天亮后刮起了大风，莱韦斯克不能出海，就帮助妻子补渔网。

九点光景，去买面包的大女儿气急败坏地跑回来，神色紧张地叫道:“妈妈，那个人又来了！”母亲顿时不安起来，脸色紧张得发白，对她的男人说：“你去对他讲，莱韦斯克，叫他不要再像这样窥视我们了。”

莱韦斯克来到这个流浪汉身边。他们交谈起来。母亲和孩子们远远地提心吊胆地看着他们。突然，那个陌生人起身和莱韦斯克一同向房子走来。马丹大婶吓得直往后退。她的男人对她说：“拿点面包给他，再倒一杯苹果酒。他已两天没吃东西了。”

他们俩走进屋里，这个流浪汉坐下，在众人的眼光下低着头吃起来。

莱韦斯克拉了一把椅子坐下来，问他道：

“您叫什么名字？”

他低着头回答说：

“我叫马丹。”

这个母亲浑身不由得一哆嗦，她跨前一步，好像要靠得更近一些看一看这个流浪汉似的，她张着嘴，垂着双手，一动不动地站在他的面前。没有人再说一句话。莱韦斯克最后又问了一句：“您是这里人吗？”

“我是这里人。”

他终于抬起了头。这个女人的眼睛和他的眼睛相遇后，两个人的眼珠子都一下子停住不动了。

她突然开口了，声音却变了样子，颤抖地说：“是你吗，当家的？”

他缓慢却清楚地回答说：“不错，是我。”

他一边说一边继续咀嚼着他的面包，并不激动。

莱韦斯克结结巴巴地说：“是你吗,马丹？”

那一个答得很简单：“不错，是我。”

“那么你是从哪里来的呢？”

“从非洲海岸来的。我们的船触礁沉没了，我被野人捉住，一扣就是十年。一个英国游客路过那里将我救出来，然后我就回来了。”

马丹大婶用围裙捂住脸哭起来。

莱韦斯克说道：“现在我们怎么办呢？”

他们互相看看，都没有吭声。

这时马丹仔细打量了几个孩子，朝两个小姑娘点了点头：“她们两个是我的吧？”

莱韦斯克答道：“这两个是你的。”

他既没有站起来，也没有抱吻她们，只是说了一句：“我的老天，长得这么大了！”

莱韦斯克又重复了一句：“我们怎么办呢？”

马丹也很为难。后来他下了决心：“由你决定，我照你的意见办。我不想和你过不去。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人的。至于孩子他妈，归你还是归我，随便怎么办我都同意。不过房子是我的，这是我的父亲留给我的，我就出生在这所房子里，证明在公证人那里。”

马丹大婶一直用蓝布围裙蒙着脸，抽抽噎噎地哭泣着。

他吃完了。这一下他也发问了：“我们怎么办呢？”

莱韦斯克想出一个主意：“到神甫那里去吧，他会帮我们做出决定的。”

马丹站起来，朝他妻子走过去；她扑到他的怀里，呜呜咽咽地哭着说：“我的丈夫！你回来啦！马丹，我可怜的马丹，你回来啦！”

她紧紧抱住他，过去种种回忆突然纷至沓来，掠过脑际，她回想起他们二十岁时的生活。

莱韦斯克站在那里等候着。

“走吧，”他说，“先去把事情办妥吧。”

随后两个男人一起走出去了。

他们走过咖啡馆门口时，莱韦斯克说：“我们去喝一杯，怎么样？”

“好啊，我赞成。”马丹说。

他们走进来坐了下来。莱韦斯克高声说道：    。”

小酒馆老板脸色安详地问道：“啊！你回来啦，马丹？”

马丹回答道：“我回来啦！”

（选自《莫泊桑短篇小说选》，人民文学出版社2010年1月第1版，有删减）

我爱这土地

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊、火花四射的炼钢场面。人的成长也要经历这样的大熔炉，“铁”变成“钢”，只有一种途径——千锤百炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上没有天生的英雄。保尔之所以能够成为英雄，完全是依靠百折不挠、永不言弃的精神。在纷飞的战火中，几枚弹片留在了身体里，面对生与死的考验，他没有退缩。  一次次命运的捉弄不仅没有击倒保尔，反而让他从一个出身贫苦的少年，成为一名具有钢铁般意志的斗士。

（材料一）

古代的漫画

马南邨

在中国绘画史的研究中，有的人认为以讽刺为目的的漫画只是近代才有的，而且是从西洋传入中国；至于中国古代的画家，则根本不知漫画为何物，便没有什么漫画作品之可言。这种议论当然大有商榷余地。

到底中国古代有没有漫画呢？回答不但是完全肯定的，并且还应该承认中国的漫画有它自己的传统特色。

《孔子家语》载：“孔子观乎明堂，睹四门牖，有尧、舜之容，桀、纣之像，而各有善恶之状，兴废之诫焉。”这就是说，古代的人已经懂得绘画为武器，揭露恶人恶事，表扬善人善事。因此，以善恶对比为题材的绘画，就可以认为是中国古代漫画的一种表现形式。

一般地说来，历来的画家们对于当时的社会现实不但不可能进行分析和批判，而且毕竟还不敢大胆地揭露它的弊病。于是有一些画家就选择了特别含蓄的表现形式，以表达他们对当时的社会现实不满的情绪。

这种例子到了清代，可以举出的就更多。龚半千是清代画派中所谓金陵八家之首，他的作品也有一些可以算做漫画的。比如，他为了讽刺当时社会上贫富极大悬殊的现象，画了一幅财神图，画面表现了一个穿红袍的财神，脚踏着两个元宝走路。从这幅画上，人们一望而知，作者是在讽刺当时社会上那些为富不仁者流，寸步不离钱财，同时，他又为自己的穷朋友们鸣不平，因为他们贫无立锥之地，简直寸步难行。

最突出的漫画，还应该说到所谓扬州八怪的作品。在这里，就举罗两峰的作品为例吧。他本是地地道道的扬州人，在这里举出他来做扬州八怪的代表倒也适当。他生平最爱画鬼，并且以画鬼而成名。人们都知道他的成名之作乃是《鬼趣图》，这可以说是古代漫画的典型了。

罗两峰画的《鬼趣图》不少，而且每一个图都包含了好几个段落，各个段落的画面，或相连，或不相连。随便打开一卷《鬼趣图》就可以看见许多令人发笑的漫画。例如，他画了两个大头鬼。一个不但大脑袋，还加上大手大脚，头发直竖，每走一步都比跑步还吃力；另一个头重脚轻，两腮特大，看来食欲很强烈，可是他的身子却太小，行动更困难，只能徒唤奈何。如果看了作者的题诗，我们就更清楚地知道他对鬼的讽刺，实际上却是对人的讽刺。但是在当时的社会上，画家如果直接用漫画去讽刺那班活人，一定要惹祸；如果只是讽刺一些死鬼，就不至于有什么危险了。也许正是经过了这些实际的考虑之后，画家终于选择了以鬼为讽刺对象的这种漫画手法。

由此可见，漫画决不只是近代才有的，也不是都从西洋传来的。我国古代也有漫画，它具有与西洋的漫画颇不相同的特点，形成了我们自己的漫画传统。希望我们的漫画家和研究画史的人，更多注意批判地继承中国古代漫画的传统，使它能够在今天完全新的历史条件下，为我们的人民的漫画艺术创作而发挥它的作用。

（选自马南邨《燕山夜话》，北京出版社，1979年版，有删改）

（材料二）

有许多人认为中国古代是没有“漫画”的画种与“漫画”之词的，这是错误的。漫画，它是一种绘画的品种，是绘画者表达志与情的一种形式，囿于特殊的环境，不可直接言之，就有了画作中元素的比喻义、象征义，极具有社会性，古代亦有“漫画”这种画种。漫画一词，有文献记载的，最早出现在北宋时期，晁说之的《景迂生集》中，就有关于“漫画”的诗：“漫画复漫画，河尾沙软喙一尺，天生刚啄不解秃，倦鱼薄浅幸有得。谋拙力百费，何处有金翅。饥肠倚暮烟，惭愧信天缘。”诗中“漫画”的意思是描绘的一种名为漫画的水鸟。“漫画”最初的含义是一种鸟类名称，而不是指某一画种。由此可见，“漫画”的画种与“漫画”之词一定在中国古代就有。

（选自《美术观察》，2019年第2期，有删改）

（材料三）

漫画：天高任鸟飞

（注）选自《护生画集》，上海译文出版社2012年版。漫画《天空任鸟飞》为丰子恺一九四六年五月所作，其时，丰子恺因躲避战乱迁居至重庆城中，等待着还乡的归舟。