逢入京使

岑参

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

［甲］陈康肃公尧(yáo)咨善射，当世无双，公亦以此自矜(jin）。尝射于家圃(ｐǔ)，有卖油翁释担而立，睨（nì）之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔（hàn）之。

康问日：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁日：“无他，但手熟尔。”康肃念（fèn）然日：“尔安敢轻吾射！”翁日：“以吾酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓（sháo）酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“吾亦无他，唯手熟尔。”康肃笑而遣之．

［乙］南方多没人^①，日与水居也，七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者苟然哉？必将有得于水之道者．日与水居，则十五而得其道；生不识水，则虽壯，见舟而畏之．故北方之勇者，问于没人，而求其所以没，以其言试之河，未有不溺者．故凡不学而务求其道，皆北方之学没者也．

注释：①没人：能潜水的人

挥手——怀念我的父亲

赵丽宏

①深夜，似睡似醒，耳畔隐约有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近…父亲，是你来了吗？骤然醒来，万籁俱寂，什么声音也听不见。打开台灯，父亲在温和的灯光中向我微笑。那是一张照片，是去年陪他去抗州时我为他拍的，他站在西湖上，花影和湖光衬托着他平和的微笑。没有想到，这竟是我为他拍的最后一张照片！

 ②一个月前，父亲突然去世。那天母亲来电话，说父亲气急，情况不好，让我快去。我便拼命骑车去父亲家，平时需要骑半个小时的路程、只用了十几分钟，然而我还是晩到了一步。我赶到父亲身边时，他平静地躺着，没有痛苦的表情，脸上似乎咯带微笑，就像睡着了一样。他再也不笑着向我伸出手来，再也不会关切地询问我的生活和创作，再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局买我的书和发表有我文章的报纸和杂志，再也不会在电话中笑声朗朗和孙子聊天。

③父亲！父亲！

④父亲是一个善良温和的人，在我的记忙忆中，他的脸上总是带着宽厚的微笑。从小到大，他从来没有骂过我们一句，更没有打过一下。也从来没有见到他和什么人吵过架。年轻的时候，他曾经是家乡的传奇人物：一个贫穷的佃户的儿子，靠着自已的奋斗，竟然开了好几家兴旺的商店，买了几十间房子，成了很多人羡慕的成功者。年轻时他也曾冒过一点风险，抗日战争初期，在日本人的刺刀和枪口的封锁下，他摇着小船从外地把老百姓需要的货物运回家乡，为父老乡亲做了好事。

⑤在我的童年时代，家里一直是过着清贫节俭的生活。我身上穿的总是用哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服。上学后，每次开学前付学费时都要申请分期付款。对于贫穷，父亲淡然而又坦然，他说：“穷不要紧，要紧的是做一个正派人，做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和宭困，这和父亲的态度有关。我想，我们兄弟姐妹都能在自己的岗位上有一些作为，和父亲的为人，和父亲对我们的影响有着很大关系。

⑥父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他。因为看父亲走着去医院检查身体实在太累，我为父亲送去一辆轮椅，那晚在他身边坐了很久，他很少开ロ，只是微笑着听我们说话。临走时，父亲用一种怅惘的目光看着我，几乎是乞求似的对我说：“你要走？再坐会儿吧。”离开他时，我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。

⑦父亲去世前一天的晚上，我曾和他通过电话，说明天去看他，他说：“你忙，不必来。”他在电话里对我说的最后一句话是：“你自己多保重。”其实，他希望我每天都在他身边，和他说话，但我却没有在他最后的日子里每天陪着他！

⑧现在，每当我一人静下心来，眼前总会出现父亲的形象。他像往常一样，对着我微笑。他就站在离我不远的地方……

⑨父亲！父亲！

（有删改）

我的第一堂“同理心”之课

钱海燕

我十一岁之前，外婆对我疼爱照顾，无微不至，直到她突然生病，住进了医院。

那是某一个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨赶紧带着外婆住院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像准备穿透我的一切，永恒隔着一道分割线。

之后，我又跑又走了约莫三十分钟的路程（在那之前，我出门可笑地连过街都要大人牵手才敢），经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”。我明白一个十ー岁的孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里……那时外婆正被急救，医生说她可能度过不了这一关。

我不是一个节俭的孩子，外婆给多少零用钱我从来只有透支，没有存余。深夜，茫然地回家，口袋里只有五块钱台币，饥肠辘辘，我走到家门口的面摊子，意识地走进去，点了一碗阳春面。

面摊老板是一个外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼爱我，常常带我到面摊子点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便惯常地问：“卤蛋？”我平静地回答：“不要。”

第二天，中午当然没有人帮我准备便当，正在长大的孩子，到了下课放学，已饥饿难忍。又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”老板想了一下说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我孤疑他耳朵是否听不清，而且我铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，我走到正热腾腾煮面的摊子前，拉拉他的手：“老板你搞错了…”

他立即以浓重的四川乡音回答我：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然扔了一个卤蛋到我碗里，转身又走了。

我静静地坐在那里，想等他忙得告一段落，再问怎么回事。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问我：“小女孩儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说：“你以后天天来，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”

那一夜我的三阿姨从台北赶回来探外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，地当晚带着我向面摊老板致谢，并还了钱。面摊老伯伯告诉我，自己十六岁就在田里被抓来当兵，一路打仗逃难，就靠许多不认识的人接济，オ能活到今天。“这女娃儿聪明，好好读书，孝顺外婆。”

十ー岁的我没有太多同理心，受到一个大陆战乱孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会：当他嘱咐“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。

这是我的第一堂“同理心”之课，我不知道他识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名，但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘。

（注：同理心，又叫做换位思考、神入、移情、共情，是站在对方立场思考的一种方式，是进入并了解他人的内心世界，并将这种了解传达给他人的一种技术与能力。）

（选自《意林》2017年底11期）

他二十岁的人.个子很大很高。圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余得肉，脖子可是几乎与头一边粗，脸上永远红扑扑的，特变亮得是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。