塞下曲

(唐)李白

五月天山雪，无花只有寒。

笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

春夜洛城闻笛

(唐)李白

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

（甲）初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！” 蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过浔阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！” 肃遂拜蒙母，结友而别。

《孙权劝学》

（乙）傅永字修期，清河人也。幼随叔父洪仲自青州入魏，寻复南奔。有气干，拳勇过人，能手执马鞍，倒立驰聘。年二十余，有友人与之书^①而不能答，请洪仲，洪仲深让^②之而不为报。永乃发愤读书，涉猎经史，兼有才干。帝每日叹：“上马能击贼，下马作露布^③，唯傅修期耳。”

《北史· 傅永列传》

注释：①书：写信。②让：责备。③露布：公开的文告。

朗读与呐喊

莫言

①今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名骂我闯富了忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

②那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

③有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

④“每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

⑤我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

⑥“……青蛙，真是一种可爱的动物……”

⑦我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

⑧此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

⑨方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

⑩后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

⑾那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

⑿经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

⒀去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。

汉字之美，美在多维

⑴汉字是全世界最美丽的文字之一，今天，我们不妨从几何学的角度来发掘汉字之美。

⑵几何学研究空间，空间具有维度，维度越多自由度越大。维度较抽象，举例以明之：洞中潜蛇为洞壁所限，只能前进后退，它的空间只有一维。原上奔马除前进后退外还能左转右转，它的空间是二维的。空中飞鸟除前进后退、左转右转外，还能向上腾飞向下滑翔，语云：“天空任鸟飞”，鸟比谁都自由，因为三维空间具有最大的自由度。

⑶先看一下拉丁语系的拼音文字。以字母为单元的拼音文字本质上是一维的。以圆珠笔写英文字，弯弯曲曲犹如蛇行。英文书法精品是用鹅毛笔或沾水钢笔写出的，随用力轻重不同，笔迹宽度略有变化显示出空间韵律，比圆珠笔写出的笔迹更美，源出于宽度方向的附加自由度。但钢笔字宽度变化有限，犹如前例之蛇洞略放宽些而已，充其量也只能说具有一维半空间。

⑷汉字书法琳琅满目美不胜收：甲骨文之神秘美，钟鼎大小篆之古朴美，隶体之端庄美，楷体之隽秀美，行书玉树临风之飘逸美，草书笔走龙蛇之旷世奇美难以言语形容。

⑸字如其人：王羲之、褚遂良、颜真卿、柳公权、张旭、怀素、苏、黄、米、蔡……名家辈出，各领风骚。书法容百家而各显其个性之瑰丽奇美，源出于汉字具有极大的自由度。

⑹自由度来自多维空间。汉字有指事、象形、形声、会意、转注、假借六书。象形字从图形转化而来，理所当然是二维的。其余五书也多半包含象形部分，例如形声字一半象形一半拟声，非二维不足以容纳。再者，汉字是由横、竖、点、撇、捺等笔划构成的，好比在桌面上拼七巧板，必须有二维的自由度才能拼出千变万化的美丽图案来。可见，汉字本质上是二维的，如原上奔马纵横驰骋，为汉字之美奠定了坚实基础。

⑺汉字的书法突破汉字二维的局限，独具一格，演绎出汉字的多维之美。

⑻书法讲究构架，类似于绘画之构图。至少须有二维空间所提供的大量自由度，字形才谈得上构架，才能体现出篆、隶、楷、行、草之特色，才能将各家之不同风格表现得淋漓尽致。

⑼书法讲究悬腕，书法家手腕悬空，方能随心所欲运臂挥毫，在三维空间中发挥最大的自由度。

⑽书法讲究笔法，这在很大程度上应归功于其独特的工具，毛笔是所有笔中最神奇的。笔也有自由度：圆珠笔只有一个自由度。鹅毛笔和钢笔的笔尖分叉，可在宽度上略为施展，其自由度介于一二之间。毛笔由千百根毫毛组成，每根毫毛可有不同程度的弯曲，其自由度岂止千百？正因为毛笔有这么多的自由度，书法家才能得心应手挥洒自如，一支笔写出千般字。尊毛笔为众笔之王，谁曰不宜？毛笔的众多自由度运用得宜，可增加书法之维度。笔颖蓄墨之丰欠，运笔力度之轻重，笔锋走向之偏正，运用之妙存乎一心。颜真卿楷书严正丰厚极富质感，柳公权笔力遒劲挺拔而具骨感，均能产生视觉之立体效应，是为三维。不信吗？笔力千钧之赞语曰：力透纸背。如无垂直于二维纸面的第三维度，朝哪儿透啊？

⑾汉字之美，美在多维！

（节选自《科学是大众的》）

拼命挥手

余秋雨

①这个故事，是很多年前从一本外国杂志中看到的。我在各地演讲的时候，总会频频提及。

②一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每天火车来的时候都站在高处向车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。他挥手几天后终于满腹狐疑：“是我们的村庄太丑陋，还是我长得太难看？或是我的手势错了？还是我站的位置不对？”天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病。生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担心。

③他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去求医问药。一连问了好几家医院，所有的医生都摇头。晚上，这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒了同室的一位旅客。农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。

④第二天农民醒来时，那位旅客已经不在了，农民在无可奈何中凄然回村。刚到村口他就见到了兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向孩子招手。孩子跟着火车追了一程，回来时已然痊愈。

⑤这位陌生旅客的身影几年来一直在我心中晃动，我想，作家就该做他这样的人：能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不进行廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去;睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，只是代表所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。

⑥孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。我说，用游戏治愈心理疾病，这便是我们文学艺术的职业使命。

（选自《读者》）