为什么有的微博可以被转发上千条而有的却回应者寥寥？尽管已经有不少微博成功学的教材试图回答这一问题，但美国印第安纳大学的研究人员在分析了1250万Twitter用户发送的1.2亿条微博后发现，真正的规律就是没有规律——一切全出于偶然，研究者指出， ，而对余下的信息无法顾及。

卖炭翁

白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿，手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绢一丈绫，系向牛头充炭直。

活板

庆历中有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范^①置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀^②之，药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如：“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖^③之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土^④，用讫^⑤再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

（选自《梦溪笔谈》）

（注释）①范：框子。②炀：烤。③帖：用标签标出。④燔（fán）土：指火烧过的黏土字印。燔，烧。⑤讫（qì）：终了，完毕。

宣纸的“前世今生”

①“宣纸制作技艺”与2009年10月被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。宣纸虽为世人熟知，但不少人对其发展演进级内涵变化并不十分了解，仍将不同历史时期具有不同内涵的宣纸混为一谈，因为有必要对选址的“前世今生”一探究竟。

②“宣纸”二字连用，成为表示纸张的专有名词，始于唐代《历代名画记》：“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”这种“宣纸”还不是用青檀皮和沙田稻草为原料生产出来的纸张，而是“蜡之”后才可以用的皮纸。可见唐代“宣纸”是宣州地区所产高级纸张的总称，是以产地而称的。

③宋末元初，“以蔡伦术为生业”的曹氏一支因避乱迁徙到安徽泾县小岭，根据当地条件开始了以青檀皮为原料的宣纸试制和生产。宋末经元到明中叶之前，皖南山区社会相．对．稳定，文化繁荣，促进了当地造纸业的快速发展。小岭盛产优质青檀皮，而当地的两股山泉一股偏碱，一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱、捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的保障。天时之机、地利之便加上人之勤奋，沾着黄山，九华山的秀气，染着巢湖、太平湖的灵气，泾县宣纸开始崭露头角。当然这时的宣纸还是稚嫩，主要用于装裱托纸等，还不宜用于书画。

④明朝中叶后，宣纸的原料已非采用青檀皮一中，而是掺和了沙田稻草。由于青檀皮的纤维较长，单一用青檀皮浆作为原料，成纸性质较硬，柔韧性不足，在这种纸上进行书法绘画时，润墨性稍逊。而稻草的纤维较短，用青檀皮浆掺和稻草浆造纸，则增加了成纸的绵柔度和书法绘画的润墨效果。及至清代，宣纸已经普遍采用青檀皮和沙田稻草两种原料制成。宣纸因其质地绵韧、纹理纯净、不蛀不腐、润墨性强的独特禀赋，成为书画家们的最爱。

⑤如今，宣纸产地早已由小岭传播到泾县及其周边地区。国内少数地方曾在原产地技术人员指导下生产过仿宣，但产品质量难与正宗宣纸相比。今天所谓正宗宣纸，就是用生产自安徽泾县及周边地区的青檀皮和沙田稻草做原料，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而成的书画、裱拓用纸。

⑥宣纸是中国书画艺术的重要载体，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。经历了上千年岁月，独占天时地利、绝活秘笈的宣纸，依然花信尚存，青春不衰。

一代宗师陆谷孙

黄显宁

①我记得，念小学五、六年级那会儿，当科技翻译的母亲送给我一本《新英汉词典》母亲说：“中学毕业前用这本就够了，读大学得换《英汉大词典》。”我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

②显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

③谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年英语如何零基础开始，一年之后成绩就甩同学一大截，任教讲后课如何生动精彩。母亲似乎在讲传奇故事，我也像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时撞自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

④记得2000年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座，席上有陆先生。我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但我一想到自己身无长项，一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

⑤从此，“徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，虽随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同仁。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

⑥陆先生就是这样。前几年请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，不到两个月已经完成大半，我说“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗？”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀不如早点了却心事。”

⑦问题是，陆先生的心事不断，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，勤勉不辍，无穷也。心无旁鹜，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，以求留下实实在在、泽被后世的成就，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这无异老虎口里夺食，但从陆先生的角度想，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

⑧然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂，想到半年前，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的。”…

⑨《中华汉英大词典》下卷还未出版，先生已离我们而去，我多么希望时间的猛兽在打瞌睡啊。

想到半年前，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将发表的文章寄过去给他看，我想他不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

说言未了，只见林冲双眉剔起，两眼圆睁，坐在交椅上，大喝道：“你前番我上山来时，也推道粮少房稀！今日晁兄与众豪杰到此山寨，你又发出这等言语来，是何道理？”吴用便说道：“头领息怒，自是我等来的不是，倒坏了你山寨情分。今日王头领以礼发付我们下山，送与盘缠，又不曾热赶将去。请头领息怒，我等自去罢休。”林冲道：“这是笑里藏刀，言清行浊之人！我其实今日放他不过！”A喝道：“你看这畜生！又不醉了，倒把言语来伤触我！却不是反失上下！”林冲大怒道：“量你是个落第腐儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”……林冲拿住A，骂道：“你是一个村野穷儒……今日众豪杰特来相聚，又要发付他下山去！这梁山伯便是你的！你这嫉贤妒能的贼，不杀了，要你何用！你也无大量之才，也做不得山寨之主！”……林冲即时拿住A，又骂了一顿，去心窝里只一刀，肐地搠倒在亭上。可怜A做了半世强人，今日死在林冲之手……

表一 美国、东亚天然气价格对比表

表二 中国天然气进口量和对外依存度

旋律起伏的音乐，琅琅上口的诗篇，娓娓的谈话，由衷的赞叹，自然的交响，街巷的人声……这些声音都可能拨动你的心弦，深深地触动你。