春日即事

李弥逊^①

小雨丝丝欲网春，落花狼藉近黄昏。

车尘不到张罗地^②，宿鸟声中自掩门。

（注）①李弥逊（1085－1153），历任中书舍人、户部侍郎等职。因竭力反对秦桧的投降政策而被免职。②张罗地：指门可罗雀、十分冷落的地方。

卖蒜叟

南阳杨二相公精于拳术，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜叟，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄^①之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨！”老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声，但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪矣。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出。哀求良久，老人鼓腹纵^②之，已跌出一石桥外矣。老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。

（清·袁枚《子不语》）

（注）①揶揄：出言嘲笑、讽刺。②纵：放开。

卖油翁

欧阳修

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

刘德华的“厚脸皮”

①1982年，当时还只是一个小喽啰的刘德华和林子祥、马斯晨、缪骞人等人一起在海南岛参加《投奔怒海》的拍摄。在拍外景戏的时候，他们经常坐在一辆敞篷货车上赶来赶去，一路上都特别枯燥和乏味。

②有一次，刘德华站起来对大家说：“我唱歌给大家听好不好？”

③马斯晨和缪骞人等人一听，都吓了一跳，唱歌？也不想想身边正坐着林子祥呢！他可绝对是当时香港乐坛的老大，有他在场一般人哪还敢唱歌？就连有着“粤语流行歌曲开山鼻祖”称号的许冠杰都曾表示“有林子祥在场会觉得压力特别大”。马斯晨和缪骞人不约而同地往林子祥脸上看去，刘德华也像明白了两人的意思，可是他不但没有胆怯或者难为情，还对林子祥说：“我就唱两首你的歌，你帮我指点指点，给点意见吧！”

④旁边的人都暗暗笑话刘德华，连许冠杰都觉得有压力的人，你这个初出茅庐的小子，居然敢在林子祥面前亮一嗓，真是太不知天高地厚了！不过，林子祥的儒雅是圈中出了名的，他自然不会拒绝刘德华，当刘德华唱起了林子祥的代表作《分分钟需要你》后，车上的人都笑了，相比于林子祥那清晰明朗的嗓音，刘德华那低沉粗犷的嗓子实在显得太滑稽了。林子祥认认真真地听着，最后他夸奖刘德华说：“你的嗓子很特别，很有磁性呀！以后有机会的话来我的录音棚里玩吧！”

⑤谁都听得出来，这只是林子祥给刘德华这个晚辈的一句客气话而已，并不是真的邀请刘德华去他的录音棚，刘德华却像完全没听明白这是句客气话似的，电影拍完回到香港后，刘德华还真的就经常去林子祥的录音棚里玩，有时候是观察别人创作和演唱，有时候则是自己试着一展歌喉。当然，近水楼台先得月，在这个过程中，他也得到了林子祥的很多提点和帮助。

⑥就这样，刘德华抓住这个机会唱啊唱，居然还真唱出了一点小名堂。1985年，他推出了第一张专辑《只知道此刻爱你》，正式向歌坛进军；五年后，刘德华靠着《可不可以》和《再会了》两张专辑奠定了他在香港歌坛的地位，跻身四大天王行列……

⑦“我真是厚脸皮！”在前不久的一个访谈节目中，刘德华说起这段经历时这样笑着评价自己，不过接着又说，“可是请大家想一想，如果我的脸皮不是那么厚，能有今天的刘德华吗？所以我真正想说的是，任何时间任何环境，都不要害怕展示自己。只要有机会，你就应该全力向前冲！”

故乡

梁孟伟

①故乡，是一幅秘藏的圣符，是一座精神的殿堂。

②儿时的故乡，留给我更多的是一份苦涩的记忆。冬天，穿着用人力车外胎做成的“皮草鞋”，鞋面用几根皮条串联，双脚常常被冻得僵硬麻木，捂上一层稻草，才会感到暖和一点。夏天，圆月在天时，我们就得起床，打稻挑谷直到中午田水发烫；下午挑粪插秧种出满田星星，“嗡嗡”的蚊子“亲吻”着肌肤，蚂蟥总是在腿上吃得滚圆……缺吃少穿、终年劳累的生活压得我直不起腰背。我曾一次次爬上高高的山冈，久久眺望山外的世界；一次次诅咒过贫穷的故乡，发誓要找一个幸福快乐的地方。

③恢复高考的第一年，我逃难似地离开了故乡，终于完成了乡下人到城里人的转换。除了探望父母回家小住几天外，我很少回去。故乡的山水日渐模糊，故乡的星光日益陌生。

④记得有一年，因病修养期间，儿时的玩伴把我接回故乡小住了一段时间；乡亲们用古铜色的脊背，背我走过村前的木桥，张家大妈王家阿婶端来了飘香的饭菜，董家大叔吕家兄弟送来欢声笑语……啊，在温馨甜蜜的故乡，我的每个毛孔都自由地舒张，每个细胞都享受着抚爱；我的整个灵魂得到了洗濯，心胸变得澄澈。

⑤于是，我发现，尽管我已身为城里人，但对故乡依然有一种挥之不去的留恋。而且这种留恋深藏心底，不仅没有随着时间的流转而消失，反而越来越清晰，越来越深刻。静静的村庄、浩瀚的蓝天、悠悠的白云、潺潺的小溪、窄窄的小桥构成了故乡诗意的轮廓，也构成我的精神家园。

⑥我梦想着退休后回归故乡，安享与乡亲们“把酒话桑麻”的田园生活。正当我为建房选址、设计忙得不亦乐乎时，却传来家乡要筑水库的消息，网上甚至流传出了库区的三维地图。忽然，我有一阵被掏空般的晕眩，一种被连根拔起的痛感。原来，故乡的根已经深深扎入我的心田。我曾走过一个又一个城市，换了一个又一个岗位，心里却一直茫然：梦还有多久？路还有多远？短暂停留，这才发现，惟有故乡的方向能让我内心踏实，安定。

⑦为此，我特地回了趟家乡。一路上我在想，故土难离是国人的传统，安土重迁更是国人的习惯。在乡亲们的心底，故乡的脐带真能一刀剪断？

⑧可奇怪的是，乡亲们表现得比我想象中要平静得多。不过，偶尔也会感受到两种不同的心境：老人们还幻想着修建水库的选址可以修改；年轻人却关心着水库什么时候开建……

⑨天近黄昏，我在村头流连。四周是那样恬静，暖风吹拂发丝，花草散发芬芳，沿着小径，慢慢地、慢慢地走……一种说不清道不明的依恋，就像暮霭一样越来越浓，直到月华照亮了我的泪眼。

⑩故乡是一首诗，一首越吟越舒心、越吟越思念的诗。而明天，故乡就要变成一片泽国；而明天，乡亲们也将要搬离这片生养自己的土地。

⑪今后，我只能梦回乡关！

（有删改）

回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了两天他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。

人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。他还在那文化之域，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着清烂，预备着到乱死岗子去。