100年前，旧中国风雨飘摇、政局动荡。青年学生发起了家yù（______）户晓的五四爱国运动；无数仁人志士为了救亡图存，jū（______）躬尽cuì（______），上演了无数可歌可qì（______）的故事。重温这段激情燃烧的岁月，可以从中汲取前行的力量。

萧疏白发不盈颠^②，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。

听烧爆竹童心在，看抉桃符老兴偏^③。鼓角梅花添一部^④，五更欢笑拜新年。

（注）①孔尚任写此诗时已六十六岁，离开官场，在家乡曲阜简居。②颠，头顶。③偏，不尽。④鼓角，泛指乐器。梅花即《梅花落》，乐曲名。

元镇读书

元镇，长安人也。家贫，不能从师，彼时无书，尝取旁舍儿书，避人窃诵。从外兄^①所获《书经》，四角已漫灭，且无句读，自以意识别之，遂通其义。十岁，于邻家药笼中见《诗经》，取而疾走。父见之，怒而叱之，责往田，则携至田畦，踞高阜而诵，但闻书声不绝，遂毕身不忘。久之，反长安，与诸儒以时文名天下。镇自小至老手不释书，出则以骡马捆书自随，入则秉烛达旦。其精勤若此，人皆叹之。

（注）①外兄：表兄

①一株细藤从外面探出头脑，爬进屋内，静静在墙上趴着，一开始如同一只小蚯蚓，慢慢泛出了绿点，然后长出了绿叶。母亲一开始是想要清除这外来物种，避免它反客为主，可是女儿不允许，吵着对母亲说：“我想看看它是什么。”

②九岁的女儿久卧病房，除了能够进行基本的吃饭睡觉以及偶尔艰难爬起来去一趟洗手间，其他都不能做。

③这到底是什么植物呢？母亲也在疑惑，准备排除外来物种的手停在了半空。这是女儿的疑惑，自然成为母亲的疑惑。女儿撑起身体，眼中慢慢浮现出淡淡的绿色，是的，这是生命的颜色。那好吧，过几天再收拾吧，现在让女儿看看也不错，母亲自我安慰道。母亲关上了门，她看到女儿盯着那些嫩芽张望着，那种好奇，是一个孩子的眼光。

④那株植物攀在了墙上，就这样开始生长着。母亲不断给自己寻找理由，让这株植物能够继续生长在这间十来平方的房子里。房间很简单，一张床，一个书架、几本书和一个整天微笑的九岁姑娘，对了，还有一株不知名的植物，房间里多了一个家庭成员——母亲是不想承认的，但是身体已经承认了。

⑤女儿会静静坐在床上看书。她喜欢看的都是一些颜色绚丽的图画书，上面有各种植物，还有详细记载这些植物的文字，这些蝌蚪式的文字组成了女儿辽阔如宇宙的世界观，现实十来平米的世界从来不拘束女儿在她宇宙中徜徉，陪伴着她的，是攀在墙上的那株植物。

⑥女儿下床的时间越来越多，除了挣扎着去洗手间，就是为这株植物浇水。女儿浇水动作很轻，但是实际上打在植物头部的——她从二楼向下倒水，让水能够浸透泥土，到达这株植物的根。每次浇水，女儿都带着微笑。

⑦女儿会时不时地和攀在墙上的植物说话，很是小声，很是神秘，母亲走近女儿就停止呢喃，母亲掩门女儿又开始出声。母亲想要仔细听听这其中的小秘密，可是这是女儿说给这株植物听的，即使母亲听见了呢喃，却无法辨析其中的内容。母亲开始有点嫉妒这株连属于什么科目都不知道的植物了。

⑧某天，女儿对母亲说：“妈妈，告诉你哦，小花是一株喇叭花藤，不久就要开出喇叭花，你看，就是这样的。”女儿拿起一本书，翻到一处地方，出现了一朵花。花如喇叭，手柄为白色，扩音处为紫色，几丝雪白延伸至翻转边缘，十分优雅自然。“哦？这就是喇叭花啊。”母亲摸摸女儿的头。女儿像只小鸡一样点头，眨眼：“好想看小花开花啊。”被叫做“小花”的花藤上，碧叶在眼光下，闪烁着生命的光芒。

⑨只是，女儿在当夜就进入了沉睡，再也没有醒过来，第二天小花开出了一个花苞，嫩生生，仿佛一阵风就能吹倒，却是疾风都无法打败它。小花开花了！

⑩这是喇叭花吗？花苞不如喇叭，或许长大了就是喇叭花了吧。母亲如是想着，离开了有一株攀着墙的喇叭花的小房间。

⑪小花不是喇叭花藤，却开出了喇叭花，攀在了墙上。

（有改动）

（链接）“不要掉队呀！”“不要落后做乌龟呀！”“我们顶着天啦！”

——《老山界》

几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。……又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

错过的意思是丧失时机，但我们不必为错过而叹息。错过漂亮，你可能会拥有健康；错过健康，你可能拥有智慧；错过智慧，你可能拥有善良；错过财富，你可能会拥有尊严……其实，错过的背后，也有一种美丽。珍惜已拥有的一切，即使错过的再多，我心亦无悔。