秋风引

刘禹锡

何处秋风至？萧萧进雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。

卖油翁

欧阳修

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

蒙人^①衣以狻猊^②之皮以适圹^③，虎见之而走。谓虎为畏己也返而矜，有大志。明日服狐裘而往，复与虎遇。虎立而睨之，怒其不走也，叱之，为虎所食。

（选自刘基《郁离子》）

继父

①他来到玲子家的时候，玲子十五岁。正是叛逆的年纪，玲子眼睛一斜，手一戳，指着他的鼻子，冷冷地说：“你谁啊，凭什么住我家！”

②母亲急了，抡起巴掌要打。他急急地拉住母亲的手，劝慰：“孩子说的话，哪能较真！”

玲子一跺脚，转身跑出了家。她趟进冷冷的溪水里，哭着喊着叫爸爸。上游的水库放水了，猛涨的溪水一下子蹿到玲子的腰。玲子以为自己要死了。

③这时，岸上传来他的呼喊声：“玲子，玲子，别怕，叔叔来救你。”他的步伐那么稳健，在水中踉跄了一下，总算拉住了玲子的手，一步，一步，一步……上了岸。

④月牙弯弯，星星闪闪，玲子鼻子哼了一声，说：“别以为救了我，我就会感激你。”他呢，好脾气地笑着，说：“咱回家吧。”

⑤日子因为他的到来，到底不一样了。

⑥他会种菜，还会种花；他会做手工，也会锯木板。隆隆的机器声中，他锯出的木板，平滑、匀称、齐整，让人称奇。

⑦每天，他从兜里掏出沾着汗味、木屑粉的钱，一股脑儿交给母亲，也会从兜里掏出一个或两个木雕递给玲子。

⑧玲子接过木雕，没有说谢谢，却在第二天带着去学校。同学们看了，羡慕地说：“谁的手艺这么好？真好看！”玲子得意地笑，一扭头，神秘地说：“不告诉你们。”

⑨不知不觉，玲子高中毕业了，勉强考上一所收费很高的大学。高昂的学费让玲子愁容满面。他却高兴，将录取通知书拿给左邻右舍看，逢人便说：“俺家出大学生了！”

⑩那晚，他炒了几个热菜，开了一瓶红梅烧，微醉之际，拿出一叠沾满汗味、木屑粉的钞票，大着舌头说：“别愁，学费的事，有叔叔！”

⑪为他的护佑，玲子的日子顺风顺水。

⑫如果不是因为他突然身体不适，日子将会继续美满地过下去。

⑬他去医院做了检查。食道癌，中晚期。

⑭做了一场大手术，伤口从后背延伸到胸腔，一夜之间，他的头发全白了，背也佝偻了。

这样的他，却惦记玲子的新房。他说，玲子要结婚了，新房的装修，他要看着。他是锯板师傅，木料，家具，样样都懂。果然，有了他的监工，玲子的新房，省时，省料，而且漂亮得不得了。

⑮终于等到玲子搬新家，他早早地准备好红包，准备好新衣裳，要去玲子的新家喝喜酒。

⑯一个亲戚附着玲子的耳朵轻声说：“一个癌症患者，将死之人，去了，会给新房带去晦气。”

⑰他到了火车站，正准备上车去玲子家的时候，接到了玲子打来的电话。

⑱他脸上的微笑被风吹灭了。转身的步伐显得踉跄且艰涩，一步，一步……他不知道自己如何到了家。当天晚上，一口鲜血涌上来。他冷静地穿好衣裳，冷静地下了楼梯，找到一楼的躺椅，泄了浑身的劲，放下了自己的身子。

⑲玲子的家乡有个风俗，人若死，不能死在自己家里，否则会给家人带来不幸。临死的他憋着最后一口气，一步一步挪到楼下。玲子得到消息赶回来，悲痛欲绝。

⑳“爸爸！爸爸！爸爸啊！”这是玲子第一次喊他爸爸，也是最后一次。

（有删改）

冻桐子花

①季节就是那么奇怪。

②油桐树开花之前，再晴朗的天，也并不意味着天气真正稳当当地暖和过来了。当我也同小伙伴一样急不可耐要脱去厚厚的棉衣时，母亲年复一年说过无数次的那句话又来了：“冻桐子花都还没有开，还有冻的日子呢。”

③果然，天说变脸就变脸了。寒潮来袭，村人又清涕唰唰，再度围着灶屋里的柴火烤手指，大狗小狗也时不时卧在灶前烘鼻子，蹭暖和。不过，在这倒春寒的日子里，人们期盼已久的好消息也终于到来：桐子树开花啦！

④冻桐子花已经成了村人判别天气经验中的一个参照物，冻桐子花开，漫长的寒冷季节就结束了，大地回暖，晴日渐多。周边的油茶山，村前的江岸，村北那片平坦开阔的桐树坪，一树一树的繁花开得洁白亮丽，远观如雪。油桐的花期很长，花朵也大，在桐树坪里玩耍细看，那雪白的花瓣挨着金黄花蕊的地方，还有丝丝缕缕的粉红，显得愈发漂亮。待到繁花落尽，地上铺了厚厚的一层花瓣，宛若又下了一场大雪。好在那时我还是懵懂孩童，对此情此景不以为意。若是成了多愁善感的青涩少年，怕是要黯然伤怀一番了。

⑤此时，油桐的树叶也生长出来了，长长的叶柄，宽宽的叶片，仿佛一把把绿色的小蒲扇，密密匝匝地重新占据了原本光裸的树枝，将油桐树打扮得如亭如盖。

⑥油桐的树皮略微泛白，质地厚，有光亮，很容易与里面白色的木质部分相分离。许多时候，我们上山捡柴，或者在油桐树坪玩耍，折一根嫩枝，用刀子环绕切一圈，小心一拔，就能抽出一截手指长的圆圆的树皮筒子，一端捏扁了，能当哨子吹，声音尖锐又响亮。从大树干上剥下半圈长长的树皮，那树皮像一片长瓦，是捉鱼虾的好引水槽子。常有男孩子一手提着小竹篮，一手拿着油桐树皮，对着挖开的水田口子，将水流引进篮子里，小鱼小虾也就成了篮中之物，在劫难逃。

⑦盛夏到来之时，树叶间的桐子长得像小拳头，一个个高高悬挂着，清脆油亮，很是馋人。我常想，要是桐子也像桃子、李子一样能吃该多好！那样的话，三下两下爬上去，站在枝丫上伸手一摘，就可饱餐一顿了。可惜得很，这些看着令人垂涎的大叶，倒是常被村妇们摘了来，包麦子粑，包米粑。蒸熟的粑子，剥去桐叶，已染透了黄绿的色泽，有着独特的清香。

⑧每年的寒露，是摘桐子的时节。这时的桐子，已大过碗口，很多变成红色，就像熟透的苹果，圆润可爱，让人恨不得咬上一口。摘桐子也称打桐子，人站在树下，手举长竹竿敲打，桐子一个个掉落下来，有的要滚很远才停下。

⑨桐子皮厚而结实，挑回村里，都倒入屋旁的阴沟，任其日晒雨淋，风吹霜打。起初的几天，我们常在桐子堆里玩耍打滚，玩得不亦乐乎。慢慢地，桐子皮沤烂了，腐败了，最终成了一堆乌黑的烂泥。

⑩这时，正适合挖桐子仁。挖桐子仁有一件专门的铁质工具，颜色乌黑，就叫桐子挖，它犹如一根屈着的手指。一手握紧乌黑的烂桐子，一手拿着乌黑的桐子挖，一挖，一撬，乌黑的桐子仁就破皮而出了，一粒一粒，像鹌鹑蛋。经过晾晒，就可榨桐油了。

⑪金黄浓稠的桐油，是那时村人日常生活中不可或缺之物。点灯，漆棺材，漆水桶，样样都离不开它。木器经桐油拌石灰漆过底子，结实，耐用，又不透水，长久不坏。

⑫现在的故乡，恐怕连一棵油桐树也找不到了，人们早没有对冻桐子花的期盼。那如雪花般铺满大地的落花盛景，只能成为遥远的记忆。真不知道，这个世界为何变得如此决绝。

祥子的手哆嗦得更加厉害了，揣着保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到了僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸! 越看越可爱，就是那些不尽合自己理想的地方也都可以原谅了。

（选自《骆驼祥子》）